秦巴山的除夕，雪像揉碎的月光，簌簌落在达仁河的冰面上，也落在养老院的青砖墙上。食堂里的年夜饭冒着热气，炖排骨的香混着炸丸子的油光，护工给每个人添了满满一碗鱼，说 “年年有余”，可老何握着筷子，扒拉着饭菜，喉咙像堵了团棉花，怎么也咽不下去。
满屋子的欢声笑语衬得他格外孤单。当年娘在时，除夕也只是煮碗带葱花的面条，娘走后，养老院的年夜饭再丰盛，也暖不透他心里的空。趁着护工转身招呼其他老人，他裹紧那件深蓝色的新棉袄 —— 国家发的新年福利，棉花蓬松得很，却挡不住心里的凉。他揣着下午在镇上商店买的二两装二锅头，没跟任何人打招呼，悄悄溜出了养老院。
三十晚上的农村没有班车，十里路只能靠走。雪粒子打在脸上，凉得刺骨，他踩着积雪，深一脚浅一脚地往安置点挪。兜里的二锅头瓶身硌着大腿，像个滚烫的念想。路过原来的土坯房旧址时，他停住了脚步。那里早已被平整成一片空地，雪盖在上面，白茫茫的，连一点当年的痕迹都找不到。
他想起 19 岁那年，也是这样的雪天，他攥着攒了半年的工钱，想去跟桂英表白，走到桂英家院墙外，却听见里面传来她和邻村后生的说笑声，他攥着钱的手出了汗，终究没敢推门。后来桂英嫁了人，他就把那份勇敢埋进了土坯房的墙缝里，一埋就是四十多年。
“要是当年再勇敢点……” 他对着空地喃喃自语，雪花落在他的眉毛上，瞬间化成水珠。他从兜里掏出二锅头，拧开盖子抿了一口，辛辣的酒液烧得喉咙发烫，也让眼眶泛起热意。要是当年敢敲门，要是当年敢争一争，是不是今天，他也能有个热热闹闹的家，有个人等着他吃年夜饭？
踩着雪继续往前走，安置点的五层砖混小楼终于出现在夜色里。窗口透出的暖黄灯光，像一双温柔的眼睛，勾得他心里发颤。他走到张婶家的单房门口，脚步像灌了铅，挪不动了。
门上贴着鲜红的对联，毛笔字遒劲有力，他不识字，却认得那个 “天” 字 —— 当年村里先生教过，说头顶的就是天。他仰着头，盯着对联上的 “天” 字，听着屋里传来的说话声、碗筷碰撞声，还有偶尔爆发的笑声，心里像被什么东西填满了，又空落落的。
他慢慢抬起手，手指弯曲，骨关节轻轻往门板上点了一下。“咚” 一声轻响，在鞭炮轰鸣的夜里，轻得像一声叹息。他吓得立刻缩回手，像个做错事的孩子，心脏砰砰直跳。
只要再敲一下，张婶肯定会开门，肯定会笑着拉他进去，肯定会给他盛一碗热乎的玉米糊汤。可他的手悬在半空，怎么也落不下去。他怕自己这个孤老头子，打扰了这份团圆；怕自己身上的雪水和寒气，弄脏了屋里的暖；更怕自己融不进那片热闹里，最后还是要独自离开。
楼上忽然传来脚步声，是住在三楼的方大哥，探出头看见他，笑着喊：“大爷，除夕咋站在这儿？快上来吃口热饭！”
老何连忙摆手，声音带着点发颤：“不了不了，我就是路过，不打扰你们。”
“啥打扰不打扰的！” 方大哥招手，“除夕嘛，多个人多份热闹，张婶他们也盼着你呢！”
他连连后退，头摇得像拨浪鼓，转身就往楼下走。雪下得更大了，他能听见屋里的笑声还在继续，那声音像一团火，烤得他心里又暖又酸。
他没立刻回养老院，而是又折回了土坯房旧址。雪已经没过了脚踝，他站在空地上，望着安置点的方向，又抿了一口二锅头。瓶里的酒见了底，辛辣的味道渐渐散去，心里却生出一股劲儿。他今年 67 了，这辈子没勇敢过几次，年轻时没敢追桂英，刚才没敢敲门，可余生还有子，总不能一直这样。
他转身往养老院走，脚步比来时稳了些。二十里路，来回折腾，雪水浸湿了裤脚，冻得脚踝生疼，可他却没觉得累。夜色越来越深，秦巴山静得只剩下雪花飘落的声音和达仁河冰下的暗流声，像极了卖火柴的小女孩在寒夜里的脚步，孤单却带着盼头。
他想起张婶的话，想起向老实的豁达，想起娃说要给他带孝的承诺。原来他不是没人惦记，原来他的余生也能有温暖。刚才没敲开的门，下次一定要勇敢；年轻时没说出口的话，往后可以慢慢说；没体会过的团圆，说不定明年就能实现。
天快亮时，他终于走到了养老院门口。护工早已锁了大门，他轻轻敲门，护工打开门，看见他满身是雪，惊讶地说：“何大爷，您去哪儿了？冻坏了吧！”
他咧嘴笑了笑，眼角的皱纹里沾着雪花：“没去哪儿，就去河边走了走。”
走进自己的房间，他搓了搓冻得通红的手，心里却暖融融的。窗外的烟花还在偶尔炸响，照亮了他脸上的笑容。他知道，从这个除夕夜开始，他要学着勇敢。余生还长，还有很多机会敲门，还有很多温暖值得期待。秦巴山的雪终会融化，他心里的春天，也该来了。