江砚书比约定的早到十分钟。
我走进咖啡馆时，他已经在角落的位置坐着了，面前摆着一台笔记本电脑和一本摊开的笔记本。他抬头看见我，略微怔了一下。
“沈小姐？”他站起身，个子很高，穿简单的白衬衫和卡其裤，戴一副细边眼镜，看起来更像是大学老师而不是调查记者。
“江记者。”我点头，在他对面坐下。
服务生过来，我要了美式咖啡，不加糖不加。江砚书面前是一杯已经凉了的拿铁。
“您的匿名举报信写得很详细。”他开门见山，声音压得很低，“但我想知道，您是怎么获得这些信息的？尤其是关于赵狂野和他所在村庄的情况。”
我看着他的眼睛。
前世我死后，是他冒死潜入那个村子，曝光了一切。他的报道救出了五个被囚禁的女性，但也让他自己头部重伤，留下了终身后遗症。
我可以信任他。
但重生这种事，说出来只会被当成疯子。
“我闺蜜苏晓梦要嫁给他。”我说，声音平静，“赵狂野，那个黄头发、手臂有蛇形纹身的男人。她怀孕了，坚持要跟他回老家结婚。”
江砚书的眉头皱了起来：“您劝阻过吗？”
“劝了。”我笑了，笑容应该很难看，“她说我嫉妒她有男人爱。”
服务生送来咖啡，我道了谢，端起杯子抿了一口。苦味在舌尖蔓延开，很好，我需要这种清醒的。
“我查过那个村子，”江砚书打开电脑，调出几张模糊的照片，“非常封闭，几乎与世隔绝。近五年有七起女性失踪案的最后线索都指向那个区域，但每次调查都不了了之。”
他把屏幕转向我。
照片是航拍的，群山环绕中的一个小村落，几十户人家，房子老旧。其中一张放大后，可以看到一个院子里的晾衣绳上，挂着几件颜色鲜艳的女性衣物——在那样灰扑扑的环境里，显得格外刺眼。
“这是去年拍的。”江砚书说，“我们尝试过派人进去，但生面孔一出现就会被盯上。村里有自己的一套‘规则’，女性不能单独外出，不能使用手机，不能和外人说话。”
我的手指摩挲着咖啡杯的杯壁。
前世我去的时候，看到的就是这样的场景。村里的女人都低着头走路，眼睛从不与人对视。有个女孩看起来只有十七八岁，从门缝里看我，嘴唇动了动，似乎想说什么，但立刻被一只男人的手拽了回去。
“我闺蜜要去那里生活。”我说，“她说那是世外桃源。”
江砚书沉默了几秒：“您打算怎么做？”
“帮她办一场盛大的婚礼。”我看着他的眼睛，“风风光光地嫁进去。作为她最好的朋友，我当然要亲自送她出嫁，不是吗？”
他明白了我的意思。
“太危险了。”他直截了当，“如果那个村子真如我们猜测的那样，你进去可能就出不来了。”
“我会做好准备的。”我说，“而且，我需要你的帮助。”
我把手机推到他面前，屏幕上是我昨晚列出的清单：
微型摄像设备（纽扣式、钢笔式）
GPS定位器（隐蔽型）
紧急求救装置（卫星信号）
赵狂野及其家族成员的背景调查
那个村庄的详细地形图和人口结构
江砚书一条条看完，抬头看我：“你计划得很周全。”
“因为我没有第二次机会。”我说。
这是真话。
他合上电脑，靠在椅背上，审视着我：“沈小姐，我能问个问题吗？你为什么这么…决绝？通常遇到这种情况，大多数人会选择报警，或者强行阻止朋友。”
我看向窗外。
阳光很好，街道上车流如织，几个女孩说笑着走过，手里提着购物袋。那么普通，那么安全的生活。
前世我也拥有过。
直到我被推下山崖。
“江记者，你相信预感吗？”我转回头，看着他的眼睛，“我做了个梦，很真实的梦。在梦里，我去了那个村子，试图带我闺蜜离开。然后我被推下了山崖，而她站在崖边拍手笑。”
我顿了顿，让这个画面在空气中停留几秒。
“在梦里，我摔下去的时候，看见村里有几个院子挂着铁链。窗户后面有女人在哭，但没有人去救她们。”
江砚书的脸色严肃起来。
“那不是梦。”他说，“是潜意识的预警。你看过太多相关信息，大脑把它们拼凑成了梦境。”
“也许吧。”我不置可否，“但那个梦太真实了。真实到我记得每一个细节——赵狂野推我时手心的汗，我闺蜜笑声的调子，山崖上那棵歪脖子树的位置。”
实际上，这些都不是梦。
是我的记忆。
是我的死亡。
“我会帮你。”江砚书最终说，“但你必须答应我，随时保持联系。每天至少报一次平安，如果超过二十四小时没有消息，我会立刻带人进去。”
“好。”
“还有，”他从包里拿出一个小盒子推过来，“这个给你，已经调试好了。”
我打开盒子，里面是一支看起来很普通的钢笔，和一个纽扣。
“钢笔有录音和摄像功能，连续工作八小时。纽扣是定位器，信号很强，山里也能用。”他解释，“我会在你的手机里装一个隐蔽的警报程序，连续按三次电源键，就会向我发送定位和求救信号。”
“谢谢。”
“不用谢。”他看着我，眼神复杂，“沈小姐，你要做的事，很危险。但你闺蜜…真的值得你这样冒险吗？”
值得吗？
前世坠崖前，我也问过自己这个问题。
现在我有答案了。
“我不是为她。”我说，“我是为那些可能还在那里受苦的女人。也是为我自己——如果我不做点什么，那个噩梦会跟着我一辈子。”
这是部分真话。
完整的真话是：我要让苏晓梦和赵狂野付出代价，让那个罪恶的村庄曝光，让所有参与者受到惩罚。
江砚书点点头，没再多问。
我们交换了加密的联系方式，约定好下次见面时间。他还要去调查赵狂野家族在本地派出所的关系网——这是关键，如果没有内部保护伞，那个村子不可能这么多年安然无恙。
离开咖啡馆时，已经是下午四点。
手机震动，苏晓梦发来一串消息：
「清辞清辞！狂野把餐厅订好了！超贵的那个怀石料理！」
「他说要好好招待你，谢谢你一直照顾我～」
「你明天一定要穿漂亮点哦，我让狂野叫几个他的哥们一起来，都是单身，说不定你有看对眼的呢！」
我看完消息，没有立刻回复。
走到街角的花店，我买了一束白玫瑰。
抱着花走到附近的公园，在长椅上坐下。黄昏时分，公园里人不多，几个老人在散步，孩子在追鸽子。
我拿出手机，给苏晓梦回复：
「好啊，我很期待。」
然后我打开前置摄像头，调整角度，拍了一张抱着白玫瑰微笑的照片。
配文：「最好的闺蜜要结婚了，真心为她高兴。永远爱你，我的女孩。」
发送，设置仅苏晓梦可见。
三十秒后，她的电话就打过来了。
“清辞！”她声音带着哭腔，“你发的那条…我看到了…我好感动…”
“傻瓜，哭什么。”我的声音温柔得自己都觉得陌生，“我们不是说好了，要做彼此一辈子最好的朋友吗？”
“嗯！一辈子！”她抽了抽鼻子，“清辞，你真的不生气了吗？我之前还担心…”
“担心什么？”我问。
“担心你觉得狂野不好，不想理我了。”她小声说，“其实我知道，你是为我好。但清辞，这次我真的遇到真爱了。狂野他跟别人不一样，他虽然看起来凶，但对我特别好。我半夜想吃酸的，他骑摩托车出去给我买。我脚肿了，他给我按摩…”
她细数着那些“好”。
每一件，在前世她都对我说过。
那时我相信了，以为赵狂野也许真的会为她改变。
直到我看见他掐着她脖子往墙上撞，因为她偷偷给家里打电话。
直到我看见她跪在地上捡被他摔碎的碗，手指被划破流血，他还骂她笨手笨脚。
直到我坠崖前，听见她对他说：“推下去，一了百了。”
“那很好啊。”我说，“他对你好，我就放心了。”
“清辞你真好。”她又哭了，“那明天见？狂野说六点，他开车来接我们。”
“好。”
挂断电话，我脸上的笑容瞬间消失。
手里的白玫瑰开得正好，花瓣洁白无瑕。
我站起身，走到垃圾桶旁，把整束花扔了进去。
转身离开时，手机又震了。
这次是江砚书发来的加密邮件。
附件里是赵狂野的初步背景调查：
赵狂野，30岁，初中辍学，有故意伤害前科（19岁时打断他人肋骨，因未成年且达成和解，未入狱）
家庭情况：父母早亡，由叔叔赵大山抚养长大。赵大山，54岁，现任赵家村村长。
可疑记录：近五年内，赵狂野的银行账户有数笔不明来源的大额汇款，单笔最高20万。
关联人物：赵大山的小舅子在当地派出所任副所长。
我看完资料，删除邮件。
果然。
前世我就觉得奇怪，为什么报警后警察来得那么慢，为什么问话时态度敷衍。
原来如此。
家族式犯罪，加上地方保护伞。
难怪那么多年，那个村子成了法外之地。
我继续往下翻，江砚书还发来了一份名单——近十年赵家村“娶进来”的媳妇，一共十三个。其中五个有完整的身份信息，另外八个只有名字，没有照片，没有籍贯，像是凭空出现的人。
而那五个有信息的，全部来自贫困地区，家庭情况复杂，失踪后家人要么不报案，要么报案后不了了之。
我把名单保存到加密文件夹。
这将是扳倒他们的关键证据之一。
第二天晚上六点，赵狂野准时出现在我家楼下。
他开着一辆黑色的SUV，车洗得很净。人也是，黄头发扎成了马尾，穿着紧身黑T恤和牛仔裤，手臂上的蛇形纹身完整露出来。看见我时，他咧嘴笑，露出一口被烟熏黄的牙。
“沈小姐，久仰久仰。”他伸出手。
我握住，他的手很粗糙，手心有汗。
前世这顿饭，我全程紧张戒备，几乎没怎么吃。他一直灌我酒，话里话外都是威胁。苏晓梦坐在旁边，只会傻笑。
这一次，我主动握紧了他的手，笑容灿烂：
“该我说久仰才对，晓梦天天在我耳边夸你，我耳朵都要起茧子了。”
赵狂野愣了一下，显然没料到我是这个反应。
苏晓梦从副驾驶探出头，脸上洋溢着幸福：“清辞快上车！我们去吃好吃的！”
我拉开后座车门坐进去。
车里有一股浓重的空气清新剂味道，混合着烟味。座位上铺着廉价的蕾丝座套，后视镜上挂着一个平安符，里面塞着一张小小的B超照片。
苏晓梦注意到我的视线，转身献宝似的拿起平安符：“清辞你看，这是宝宝的第一张照片！狂野特意去庙里求的符，说我们母子平安。”
B超照片上还只是一个模糊的小点。
但苏晓梦看着它的眼神，像是在看全世界。
前世她也这样。
后来孩子六个月时，赵狂野喝醉了推她，她摔倒了，孩子没保住。赵狂野说：“女人嘛，还能再生。”她哭了一个星期，然后继续给他做饭洗衣。
“真可爱。”我说，“你们一定会是很棒的爸爸妈妈。”
赵狂野从后视镜里看我，眼神探究。
我迎上他的目光，笑容不变。
车子启动，驶向市中心最贵的那家料店。
路上，苏晓梦一直在说话，说婚礼的设想，说赵狂野老家的风景，说将来要生三个孩子。
赵狂野偶尔几句，语气霸道：“生几个我说了算。我们老赵家需要传宗接代，至少两个儿子。”
苏晓梦娇嗔地打他一下，然后甜蜜地靠在他肩上。
我看着窗外倒退的街景，手指在包里摸到了那支钢笔。
轻轻按下开关。
晚餐过程比前世顺利得多。
我主动敬酒，夸赵狂野有担当，夸他们郎才女貌。赵狂野带来的两个“哥们”——都是同样流里流气的年轻人——起初还有些戒备，几杯酒下肚后，也开始称兄道弟。
“沈小姐爽快！”一个叫阿彪的举杯，“来，我再敬你一个！以后晓梦嫁到我们村，你就是我们大家的妹子！”
我笑着了，杯底朝下。
“彪哥客气了。晓梦是我最好的姐妹，她嫁过去，我还得拜托你们多照顾她。”我说着，眼眶适时地红了，“她从小被家里宠着，没吃过苦，要是有什么做得不对的地方，你们多担待…”
苏晓梦感动得眼泪汪汪：“清辞…”
赵狂野拍拍我的肩：“放心，我的女人，我能让她吃亏？”
他的手很重，拍得我肩膀发疼。
我笑着点头，又给他倒酒：“赵哥，我再敬你。晓梦跟我说了你对她多好，我听了都羡慕。现在像你这样有责任心的男人不多了。”
赵狂野被捧得飘飘然，几杯之后，话开始多了。
“沈小姐，不瞒你说，我们村是偏了点，但好处多。”他凑近些，酒气喷在我脸上，“山清水秀，空气好，吃的都是自己种的，纯天然。不像城里，什么都打农药。”
“是啊，晓梦也这么说。”我附和。
“而且我们村团结。”阿彪话，“一家有事，全村帮忙。不像城里，对门住几年都不认识。”
“这种人情味现在确实难得。”我点头，“不过…我听说有些村子规矩特别多，嫁过去的女人都不能出门？”
空气安静了一瞬。
赵狂野的眼神锐利起来。
苏晓梦赶紧打圆场：“哪有那么夸张！狂野他们村就是传统一点，女人主要顾家，但也不是不能出门啦…”
“哦，这样啊。”我做出放心的表情，“那我就放心了。毕竟晓梦性格活泼，要是整天关在家里，非得闷坏不可。”
赵狂野盯着我看了几秒，忽然笑了：“沈小姐想多了。晓梦是我老婆，我疼她还来不及，怎么可能关着她？就是刚去的时候得适应适应，我们村山路多，她又不认识路，怕她走丢了。”
“也是，安全第一。”我举起杯，“来，再敬赵哥，想得真周到。”
那顿饭吃了三个小时。
结束时，赵狂野已经醉得走路摇晃，阿彪扶着他。苏晓梦去结账，我站在餐厅门口等。
夜风吹过来，带着初秋的凉意。
阿彪凑过来，压低声音：“沈妹子，你人不错。哥提醒你一句，晓梦嫁过去是享福的，你少点心，对大家都好。”
我转头看他：“彪哥这话说的，我就这么一个好姐妹，能不心吗？”
他盯着我，眼神里有警告，也有些别的什么：“女人嫁人就是第二次投胎。投对了，吃香喝辣。投错了…”
他没说完。
但我知道后半句。
投错了，生不如死。
苏晓梦结完账出来，赵狂野已经半躺在后座睡着了。她歉疚地看我：“清辞，不好意思啊，狂野他今天太高兴了…”
“没事，理解。”我帮她拉开车门，“你们路上小心。”
“嗯！那你到家给我发消息！”
车子驶离。
我站在原地，直到尾灯消失在街角。
然后我拿出那支钢笔，关掉录音。
从包里拿出另一部旧手机——这是今天特意带来的，里面只存了江砚书的号码。
我拨过去。
“结束了？”他接得很快。
“嗯。录音发你邮箱了。赵狂野提到了‘适应期’和‘山路多怕走丢’，这是他们惯用的说辞。”
“明白。你那边怎么样？”
“他们暂时没有怀疑。赵狂野的两个朋友中，那个叫阿彪的试探了我一下，让我‘少心’。”
江砚书沉默了几秒：“你要更加小心。阿彪，本名王彪，有两次非法拘禁的前科，都是因为帮‘朋友’看着逃跑的女人。”
果然。
“婚礼期定了吗？”他问。
“还没，苏晓梦说明天去选子。”我说，“江记者，我需要你帮我查一个人。”
“谁？”
“赵狂野的‘前妻’。”我看着街对面闪烁的霓虹灯，“应该是个被拐卖的女性，试图逃跑过，被抓回去了。现在可能还被关在村里。”
江砚书的声音凝重起来：“有线索吗？”
“赵狂野喝醉时提过一句，‘上一个不听话的，现在老实了’。苏晓梦的表情很不自然。”我说，“如果这个人存在，她可能是最关键的证人。”
“我会查。”
“还有，”我补充，“婚礼我打算帮他们办得风光一点。可能需要一些…特殊的布置。”
江砚书明白了：“设备我会准备好。但沈小姐，你真的想好了吗？一旦踏进去，可能就…”
“我想好了。”我打断他。
从重生那一刻起，我就没有退路了。
挂断电话，我慢慢往家走。
街道很安静，偶尔有车驶过。路灯把我的影子拉长又缩短。
手机震动，苏晓梦发来消息：「到家了！狂野吐了一路，好心疼。但他说今天特别开心，因为得到了你的祝福～」
我回复：「他开心就好。你也早点休息，孕妇不能熬夜。」
「嗯嗯！爱你清辞！晚安！」
我盯着那句“爱你”，看了很久。
然后锁屏，把手机放回口袋。
爱。
真廉价的一个字。
廉价到可以一边说着爱，一边看着对方去死。
到家后，我没有开灯，径直走到阳台。
从这里可以看到大半个城市的夜景，万家灯火，每一盏灯后面都是一个家，一个故事。
有些家里有爱，有些家里有秘密。
有些家里，有锁链和哭声。
我拿出今天买的东西——一盒香薰蜡烛，是苏晓梦最喜欢的栀子花香。
点燃一，放在阳台的小桌上。
微弱的火光在夜风中摇曳，栀子花的味道弥漫开来。
前世苏晓梦总说，这个味道让她想起小时候，我们偷用她妈妈香水被发现的夏天。
那时我们以为，友谊会天长地久。
以为彼此会是对方婚礼上的伴娘，孩子的妈，老了一起跳广场舞的伙伴。
我们没有想过，有一天会走到这一步。
一个要看着另一个死。
另一个要亲手送她进。
蜡烛燃到一半时，江砚书发来了新邮件。
附件里是几张模糊的、像是从监控录像里截取的照片。一个瘦弱的女人被两个男人拖着走，女人的脸上有伤，嘴巴被胶带封住。
拍摄时间：一年前。
地点：赵家村所属的镇汽车站附近。
邮件正文只有一句话：
「找到她了。还活着。」