媒婆介绍给我的相亲对象是我初中暗恋的男同学陆峰光。
我满心欢喜地穿上一条大收腰大红裙子，因为我记得陆峰光最喜欢红色。
我穿着裙子走出客厅，在客厅等待的媒婆和其他亲人都用惊艳的目光看着我，赞叹我，说好漂亮。
然而，我妈则拉着脸，一脸唾弃的说：“穿得那么妖，是要去做鸡么？丢死我的脸了！”
室内一片静默，每个人都神情复杂。
我那欢欣的心，瞬间沉下去……
镜子里的红色太亮了，亮得几乎要刺进眼底。
我指尖轻轻划过收腰处精致的盘扣，丝绸面料带着微凉的触感，顺着腰线往下坠，在裙摆处铺开一片张扬的红。
这是我跑了三家商场才挑到的裙子，大收腰的设计刚好勾勒出我练了半年瑜伽才稳住的腰线，长度到小腿中部，露出纤细的脚踝，既不暴露，又藏着恰到好处的明艳。
陆峰光喜欢红色。
这个念头像一颗糖，在舌尖滚了一圈，甜得我嘴角忍不住上扬。
初中二年级的开学典礼，他作为新生代表发言，穿了一件红色的运动外套，站在主席台上，阳光落在他毛茸茸的发顶，连带着那抹红都变得格外耀眼。
我坐在台下第三排，捏着校服衣角，看了他整整十五分钟，直到他鞠躬下台，心跳还像揣了只兔子，咚咚地撞着腔。
那是我暗恋的开始，隐晦又热烈，像埋在心底的种子，悄悄生发芽，却从没敢让任何人知道。
没想到时隔十二年，媒婆张阿姨要领进门的相亲对象，竟然就是陆峰光。
“小冉，好了没？峰光应该快到楼下了！”张阿姨的声音从客厅传来，带着几分雀跃，“我跟你说，这孩子现在出息得很，名牌大学毕业，在国企做技术骨，人踏实，长得也精神，跟你正好般配！”
我深吸一口气，压下心头的悸动，抬手理了理鬓边的碎发。
镜子里的女孩，眉眼弯弯，眼底带着藏不住的欢喜，红色衬得皮肤愈发白皙，连带着平里略显寡淡的唇色都添了几分明艳。
这是我第一次穿这么张扬的颜色，却是为了见那个藏在青春记忆里的人，想想都觉得命运格外温柔。
“来了。”我轻轻应了一声，提着裙摆走出卧室。
客厅里一下子安静了下来。
张阿姨眼睛一亮，猛地站起身，围着我转了两圈，嘴里不停赞叹：“我的天！小冉，你这也太好看了吧！这裙子选得绝了，衬得你跟仙女似的，又大气又亮眼！”
坐在沙发上的二姨也跟着点头，语气里满是惊艳：“可不是嘛，小冉本来就漂亮，这红色一穿，更是拔尖儿的好看，峰光见了肯定得眼睛直了！”
舅舅舅妈也纷纷附和，眼神里都是真心的夸赞。
客厅里的暖光灯落在红色裙摆上，折射出柔和的光泽，连空气里都仿佛弥漫着欢喜的气息。
我被夸得有些不好意思，脸颊微微发烫，正想开口说些什么，一道冰冷的声音突然砸了过来，像一盆冰水，瞬间浇灭了所有的暖意。
“穿得那么妖，是要去做鸡么？”
我脸上的笑容猛地僵住，血液仿佛在瞬间凝固了。
循声望去，我妈坐在沙发最角落的位置，双手抱在前，脸色阴沉得能滴出水来。
她的目光像淬了毒的刀子，死死地盯着我身上的红裙，眼神里满是鄙夷和唾弃，仿佛我穿的不是一条漂亮的裙子，而是什么见不得人的东西。
“丢死我的脸了！”她又补了一句，声音不大，却带着刺骨的寒意，“女孩子家，穿得规规矩矩不好吗？非要穿得这么招摇，生怕别人不知道你想勾引男人？我怎么养了你这么个不知廉耻的东西！”
“妈！”我下意识地喊了一声，声音都在发颤。
怎么会？她怎么能这么说我？
这是我满心欢喜挑选的裙子，是为了见我暗恋了十二年的人，是我鼓足了勇气才穿在身上的，怎么到了她嘴里，就成了“妖”，成了“做鸡”，成了“不知廉耻”？
客厅里的喧闹瞬间消失得无影无踪，只剩下死一般的静默。
张阿姨脸上的笑容僵住了，眼神尴尬地在我和我妈之间来回打量，嘴唇动了动，想说什么，最终却只是叹了口气，默默地坐回了沙发上。
二姨皱着眉，想说些劝解的话，却被我舅舅用眼神制止了——
谁都知道我妈的脾气，认死理，又刻薄，一旦发作起来，谁劝都没用，反而会引火烧身。
二姨夫轻轻咳嗽了一声，试图打破这诡异的沉默：“姐，话不能这么说，小冉这裙子挺好看的，年轻人嘛，穿得鲜艳点很正常……”
“正常？”
我妈立刻瞪了他一眼，声音陡然拔高，“什么叫正常？女孩子家穿成这样，露腰露腿的，不是想勾引男人是什么？我年轻的时候，穿裙子都要过膝盖，领口要扣到最上面一颗扣子，哪像她现在这样，伤风败俗！”
她的目光再次落在我身上，带着浓浓的厌恶：“我看你就是心思不正！相亲就相亲，穿得端庄大方点不好吗？非要搞这些花里胡哨的，想让人家觉得你多有魅力？我告诉你，男人都不是好东西，你这么上赶着倒贴，人家只会觉得你廉价，不会珍惜你的！”
“我没有……”我用力咬着下唇，努力不让眼泪掉下来。
裙子的收腰有些紧，勒得我口发闷，呼吸困难。原本让我满心欢喜的红色，此刻却像烙铁一样，烫得我浑身难受。
我能感觉到所有人的目光都落在我身上，有同情，有无奈，有尴尬，唯独没有理解。
他们刚才还在夸赞我，此刻却都沉默着，看着我被我妈当众羞辱，没有人敢站出来替我多说一句。
我知道，在这个家里，我妈永远是对的。
她强势了一辈子，说一不二，所有人都习惯了顺从她，迁就她，哪怕她的话再刻薄，再伤人，也没人敢反驳。
可我没想到，她会用这么恶毒的话来骂我。
“做鸡”？这两个字像一把钝刀，一下一下地割在我的心上，疼得我几乎喘不过气。
我是她的女儿啊，是她十月怀胎生下来，一手养大的女儿，她怎么能对我说出这么侮辱人的话？
我想起小时候，每次我穿新衣服，她都会皱着眉说“不好看”“浪费钱”；
想起初中的时候，我攒了三个月的零花钱买了一条带蕾丝的裙子，她当着全班同学的面，把裙子撕得粉碎，骂我“小小年纪不学好，就知道臭美”；
想起高中的时候，有男生给我写情书，她拿着情书跑到学校，当着所有老师和同学的面，把我骂得狗血淋头，说我“伤风败俗，败坏门风”。
那时候我以为，等我长大了，等我经济独立了，就能摆脱她的控制，就能按照自己的心意穿衣打扮，就能拥有属于自己的生活。
可我错了，不管我长到多大，在她眼里，我永远是那个不能有自己想法，不能违背她意愿的“附属品”。
她不允许我穿鲜艳的衣服，不允许我化妆，不允许我和男生走得太近，甚至不允许我有自己的爱好和梦想。
她总说，女孩子家，最重要的是“安分守己”，是“端庄贤淑”，是找个好男人嫁了，相夫教子，这才是“正途”。
可她所谓的“正途”，从来都不是我想要的。
我看着镜子里那个穿着红裙，眼神黯淡的自己，满心的欢喜早已荡然无存，只剩下无尽的委屈和冰冷的失望。
陆峰光马上就要到了，我却被我妈骂得像个小丑。
“赶紧去换了！”我妈见我站着不动，语气更加严厉，“换你那件灰色的连衣裙去！不然今天这相亲你就别去了，我丢不起这个人！”
灰色的连衣裙，是她去年给我买的，宽松的版型，毫无设计感，穿在身上像个麻袋，遮住了所有的曲线，也遮住了所有的光彩。
她总说那件衣服“端庄”“大方”，可我穿在身上，只觉得压抑和沉闷。
“我不换。”我听到自己的声音说，涩又沙哑，却带着一丝从未有过的倔强。
这是我第一次反驳她。
我妈愣了一下，显然没料到我会违抗她的命令。
她的脸色变得更加难看，眼睛里的怒火几乎要喷出来：“你说什么？你敢再说一遍？”
“我说，我不换。”我抬起头，迎着她的目光，尽管眼泪已经在眼眶里打转，却还是努力挺直了脊背，“这是我自己选的裙子，我觉得很好看，我不想换。”
“你！”我妈猛地站起身，伸手就要来扯我的裙子，“反了你了！翅膀硬了是不是？敢跟我顶嘴了？我今天非要撕了这伤风败俗的东西不可！”
“姐！别冲动！”二姨连忙拉住她，“峰光马上就到了，这要是让他看见了多不好？有话好好说，好好说！”
“有什么好说的？”我妈用力甩开二姨的手，声音尖利，“这丫头就是被我惯坏了！越来越不知廉耻了！穿成这样去相亲，不是给我丢人吗？不是给我们家抹黑吗？我今天必须让她换了！”
她再次扑过来，指甲几乎要抓到我的手臂。
我下意识地往后退了一步，裙摆被椅子勾住，“嘶”的一声，撕开了一道小小的口子。
那道口子像一道伤疤，刻在鲜艳的红色上，格外刺眼。
我的心，也跟着那道口子，彻底碎了。
委屈、愤怒、失望、羞耻……
无数种情绪交织在一起，像一张密密麻麻的网，把我紧紧包裹住，让我几乎窒息。
我看着眼前这个面目狰狞的女人，她是我的母亲，是赋予我生命的人，可她却用最恶毒的语言侮辱我，用最粗暴的方式对待我。
十二年的暗恋，满心欢喜的期待，精心挑选的红裙，在这一刻，都变成了笑话。
“叮咚——”
门铃响了。
清脆的铃声打破了客厅里的混乱，却让气氛变得更加紧张。
所有人的目光都集中在门口，张阿姨率先反应过来，连忙说：“肯定是峰光到了！我去开门，我去开门！”
她快步走到门口，拉开了门。
门口站着的男人，比记忆中更高了些，穿着简单的白色衬衫和黑色西裤，身姿挺拔，眉眼清俊。
阳光透过门框落在他身上，勾勒出柔和的轮廓，他的嘴角带着温和的笑意，眼神净又明亮，和我记忆中那个穿红色运动外套的少年，渐渐重合。
是陆峰光。
他真的来了。
我的心跳瞬间漏了一拍，下意识地想整理一下裙摆，却想起刚才被撕开的口子，想起我妈那些刻薄的话，脸颊瞬间变得滚烫，手脚都有些无措。
陆峰光的目光落在我身上，先是愣了一下，随即眼中闪过一丝惊艳，笑容也变得更加温柔：“你好，我是陆峰光。”
他的声音低沉悦耳，像春风拂过湖面，泛起圈圈涟漪。
可我却一句话也说不出来。
我能感觉到我妈冰冷的目光落在我的背上，像针一样扎得我生疼；
我能感觉到客厅里所有人复杂的眼神，有同情，有尴尬，有好奇；我能感觉到自己脸上的热度，感觉到心脏在腔里疯狂地跳动，却不是因为欢喜，而是因为羞耻和难堪。
那条我满心欢喜的红裙，此刻却成了我最大的耻辱。
我妈突然开口了，语气瞬间变得温和，甚至带着几分笑意，和刚才那个刻薄的女人判若两人：“峰光啊，快进来坐！一路辛苦了吧？张阿姨都跟我们说过你了，年轻有为，一表人才！”
她一边说着，一边热情地招呼陆峰光进来，仿佛刚才那个骂我“穿得像鸡”的人，本不是她。
陆峰光礼貌地笑了笑，走进了客厅，目光再次落在我身上，带着一丝疑惑：“这位是？”
“这是我女儿，林冉。”我妈介绍道，语气带着几分不易察觉的挑剔，仿佛在评价一件不满意的商品，“这孩子，平时就爱瞎打扮，穿得乱七八糟的，让你见笑了。”
她的话像一把冰冷的刀子，再次刺穿了我的心脏。
我看着陆峰光眼中的疑惑，看着他微微蹙起的眉头，看着客厅里所有人躲闪的目光，只觉得一股巨大的羞耻感涌上心头，几乎要将我淹没。
我满心欢喜的重逢，我小心翼翼的期待，在我妈的恶意和刻薄中，彻底变成了一场难堪的闹剧。