我考上航天大学那天，母亲跪在小姨家门口求她借钱。
小姨踩着高跟鞋走出来，一脚踢翻了母亲带的土特产：
“就你们家那穷酸样，还想飞上天？”
二舅含泪卖光了家里的果树和果苗，凑够了我的训练费。
十六年后，我成了机长，靠发了财，开着私人飞机衣锦还乡。
我要亲自带二舅飞上蓝天，圆他一辈子的梦。
听说我回来了，小姨舔着脸跑来：
“大外甥，我是你亲小姨啊，借我点钱，顺便让我也坐坐飞机！”
我看着她，想起了母亲跪在地上的那个下午。
“这架飞机，只载人，不载畜生。”
我考上了航天大学。
录取通知书是邮递员骑着二八大杠送来的。
烫金的“录取通知书”五个大字，在夏的阳光下闪着光。
整个村子都轰动了。
我们这个小山村，几十年没出过一个正经大学生。
更别说是什么航天大学。
父亲走得早，母亲一个人把我拉扯大。
她拿着通知书，手抖得厉害，眼泪一串一串往下掉。
那是高兴的泪。
可高兴过后，是沉默。
学费和训练费，是一笔天文数字。
一个我们家砸锅卖铁也凑不出的数字。
晚上，母亲在煤油灯下，一遍遍地数着抽屉里那些毛票，钢镟。
数完一遍，叹一口气。
又数一遍，再叹一口气。
灯光把她的影子拉得很长，佝偻着，像一座被压弯了的山。
第二天，她做了一个决定。
“宇航，我们去找你小姨。”
母亲口中的小姨，叫赵秀琴，是她唯一的亲妹妹。
小姨嫁到了镇上，嫁给了一个包工头，家里条件很好。
是我们这里所有亲戚里，最有钱的一家。
母亲翻出了家里最好的一件的确良衬衫，穿上。
又从鸡窝里掏了十几个最新鲜的土鸡蛋。
地窖里拿了几个晒得最好的红薯。
装了满满一布袋。
她说，求人办事，不能空着手。
我们坐着村里唯一的拖拉机，颠簸到了镇上。
小姨家住的是三层小洋楼，外墙贴着白色的瓷砖，在阳光下晃眼。
门口停着一辆黑色的桑塔纳。
这一切，都和我们破旧的村子格格不入。
母亲让我等在门口，她自己局促地走上前，敲了敲那扇气派的铁门。
没人开门。
她又敲了敲，声音大了一点。
还是没人。
一个邻居大妈路过，说他们两口子打麻将去了，要下午才回来。
母亲就那么站在门口，顶着头顶的大太阳，开始等。
我让她去旁边的树荫下。
她不肯。
她说，这样显得心诚。
汗水湿透了她的后背，顺着额头的皱纹往下淌。
她手里紧紧攥着那个装满土特产的布袋。
像是攥着我们全部的希望。
下午四点，一辆摩托车“突突”地开了过来。
是小姨夫，他喝了酒，满脸通红。
他看到我们，皱了皱眉，开了门，没好气地说：“等一下。”
就把我们晾在了院子里。
又过了半小时，小姨才打着哈欠，从楼上走下来。
她穿着一身时髦的连衣裙，卷着头发，涂着鲜红的口红。
她看到我们，脸上没什么表情。
“姐，你来啥？”
母亲搓着手，脸上挤出笑容，把布袋递过去。
“秀琴，知道你忙，带了点家里东西给你。”
小姨瞥了一眼那个土布袋，没接。
她的眼神里，是毫不掩饰的嫌弃。
母亲的笑容僵在脸上，把来意说了一遍。
她说到我的录取通知书时，声音里带着骄傲。
她说到学费时，声音低了下去，近乎乞求。
“秀琴，我知道你家条件好，你帮帮你外甥。”
“等他将来出息了，一定加倍还你。”
母亲说着，就要给小姨跪下。
我冲过去，扶住了她。
小姨冷笑一声。
她的声音尖锐，刺耳。
“姐，不是我说你，你们家什么情况自己不知道吗？”
“读什么航天大学？那是有钱人读的。”
“泥腿子就该有泥腿子的命。”
她顿了顿，目光像刀子一样刮过我们。
“还想飞上天？做梦吧。”
她说完，还不解气。
她抬起脚，穿着高跟鞋的脚，一脚踢在了母亲的布袋上。
布袋滚开了。
里面的土鸡蛋摔了出来，蛋黄混着蛋清，流了一地。
红薯撒得到处都是。
母亲呆住了。
她看着地上的狼藉，像是看到了我们家破碎的希望。
小姨踩着高跟鞋，转身，上楼。
“砰”的一声，关上了门。
那个下午，太阳很毒。
母亲跪在滚烫的水泥地上，一个一个地，把没碎的红薯捡起来。
她的眼泪，一滴一滴，砸在地上。
我站在她身边，攥紧了拳头。
指甲深深地陷进了肉里。
我发誓，这个下午的屈辱，我会记一辈子。