过了片刻。
车间里的爆裂声终于停歇，只剩下油槽里偶尔冒出的几个气泡，咕嘟作响，像是某种无情的嘲弄。
“这……”
刘长整个人像是被抽去了脊梁骨，瘫软地靠在作台上。
那张平里写满骄傲的脸，此刻灰败得像是一张揉皱的旧报纸。
护目镜歪在一边，露出浑浊且充满血丝的眼睛，死死盯着那堆还没捞出来的废铁。
失败了。
又是全军覆没。
周卫国站在原地，脚下是一地的烟蒂。
他没有暴跳如雷，也没有破口大骂，只是深深地看了一眼刘长，那眼神里的失望比骂娘更让人难受。他转过身，背影显得格外佝偻，仿佛这一瞬间老了十岁。
“把废料捞出来吧，别占着油槽。”周卫国的声音哑得厉害，透着一股深深的疲惫。
工人们面面相觑，谁也不敢大声喘气，手忙脚乱地去作行车。
就在这时，一只手伸了过来，从一名工人手里的铁簸箕中，捡起了一块还没完全冷却的断裂刀片。
陈锋面色平静，指腹轻轻摩挲过那参差不齐的断口。
指尖传来的触感粗粝刺手，断面上有着明显的河流状花纹，那是典型的脆性解理断裂。
他把刀片举到眼前，对着头顶昏黄的钨丝灯照了照。
“65锰钢，含碳量0.64%，在这个批次里算是偏低了。”
“加热温度八百六十度，保温时间超过了二十分钟。过热导致奥氏体晶粒粗化，起码是国标三级的大晶粒。”
他随手将刀片扔回簸箕里，发出一声清脆的当啷声。
“淬火温度偏差超过了三十度。刘总工，你这炉子烧的不是刀片，是玻璃。”
这一番话，像是一记重锤，狠狠砸在刘长的天灵盖上。
原本还在发愣的刘长猛地抬起头，脸色瞬间凝固。
他张了张嘴，想要反驳，却发现喉咙里像是卡了块烧红的炭。
这批钢材的进厂化验单就在他口袋里，含碳量确实是0.64%！
而刚才为了追求硬度，他确实私自让人调高了炉温，延长了保温时间，这在作记录上记得清清楚楚。
可是，这小子怎么可能知道？
仅凭肉眼看一眼断口，就能报出碳含量和温度偏差？
这还是人吗？就算是省里研究所那几台进口的金相显微镜，也不过如此吧！
“你……你胡说什么……”旁边的年轻技术员还想硬撑。
“闭嘴！”
刘长一声厉喝，制止了手下，他颤抖着手从兜里摸出那张化验单，死死捏成一团。
行家一出手，就知有没有。
陈锋刚才那几句话，每一个字都精准地打在他的死上。
周卫国是搞行政出身，不懂这些技术参数，但只要不瞎，都能看懂刘长此刻那副见了鬼的表情。
他猛地转过身，原本黯淡的眼神里瞬间爆出一团精光，几步跨到陈锋面前：“陈锋同志，你说的这问题能解吗？”
“能解。”陈锋回答得脆利落。
他走到油槽边，伸手沾了一点槽壁上的淬火油，在手指间搓了搓，放在鼻端闻了闻。
“问题的源不在钢材，也不完全在温度。”
陈锋掏出手帕擦了擦手，“目前生产线的冷却介质配比不对。这种老式的N32机械油，老化严重，蒸汽膜阶段太长，高温区冷却能力不足，低温区冷却又太快。”
“在马氏体转变区冷速过快，导致组织应力过大，加上之前的晶粒粗大，回火脆性增加。这就是为什么刀片会像爆米花一样炸开。”
周卫国听不太懂什么“马氏体”、“蒸汽膜”，但他听懂了最后一句。
“怎么改？”周卫国急切地问道，“换油？厂里没钱买新油了！”
“不用换油。”陈锋摇摇头，目光扫过车间角落堆放的一堆杂物袋，“我要硝盐，亚硝酸钠，还有苛性钠。另外，给我准备两个大铁桶，烧开水。”
周卫国愣了一下，随即没有任何废话，转头冲着车间主任吼道：“听见没有！陈锋同志要什么，立刻去库房领！没有的去县化肥厂借！半小时内必须到位！”
“可是厂长，这是违反作规程的……”车间主任下意识地看了一眼刘长。
“规程个屁！”
周卫国红着眼，指着那堆废刀片，“这就是你们的规程？按陈锋说的做！出了事我顶着！”
整个车间瞬间动了起来。
材料很快备齐。
在众人惊疑不定的注视下，陈锋走向了那台冒着热气的老式盐浴炉。
这台设备是五十年代苏联援建的老古董，温控系统早已失灵，平时基本处于废弃状态。
陈锋伸手在炉壁上拍了拍，像是老友重逢。
他熟练地启动电源，调整电极距离。
那种从容不迫的姿态，每一个旋钮的转动幅度，每一个开关的闭合时机，都精准得可怕。
“加水，升温。”
陈锋指挥着工人将两个大铁桶架在电炉旁，然后亲自刀配料。
白色的硝盐和亚硝酸钠按照一种奇特的比例倾入热水中，随着搅拌棒的搅动，溶液泛起浑浊的泡沫。
陈锋神情专注，时不时停下来，观察溶液的颜色和粘度，甚至伸出手指在滚烫的溶液上方感知蒸汽的温度。
“这是……分级淬火？”
一直沉默不语的刘长不知何时凑了过来，死死盯着陈锋调配的那桶液体，嘴里喃喃自语。
他在书上看过这种工艺，那是国外的高端技术，对介质的温度和成分要求极高，稍微差一点就是废品，国内县级小厂本不敢碰。
“算你识货。”
陈锋头也不回，手里加了一勺苛性钠，“普通的油淬解决不了变形和开裂的矛盾。只有利用分级淬火，让工件在马氏体转变点附近停留，使内外温度一致，再进行空冷，才能既保硬度，又保韧性。”
说完，陈锋站直身子，目光扫过那台巨大的加热炉。
“装炉。”
这一次，没人再敢质疑。
新的刀片被送入炉膛。陈锋没有看仪表盘，而是透过观察孔，盯着炉内通红的工件。
时间一分一秒过去。
车间里安静得只能听见电流的嗡嗡声。周卫国的手心里全是汗，刘长的喉结上下滚动，所有人的心都提到了嗓子眼。
“出炉！”
陈锋突然低喝一声。
炉门开启，红热的刀片被迅速夹出。
这一次，陈锋没有让它们进入油槽，而是直接浸入了他刚刚调配的那两桶滚烫的盐碱水中。
没有惊天动地的爆响，只有一阵绵密而柔和的蒸汽声。
陈锋的手稳如磐石，他在心里默数着秒数。
这种土法配制的“分级淬火液”，温度窗口极窄，全凭经验和手感。多一秒则软，少一秒则裂。
三，二，一。
“起！”
刀片被提出液面，表面覆盖着一层薄薄的白色盐霜，还在散发着余热。
陈锋将其放置在风冷架上，静置。
一分钟，两分钟……
没有爆裂声。
五分钟过去了，依然安静。
陈锋拿起一把锉刀，走到冷却后的刀片前，手腕发力，狠狠一挫。
“兹拉。”
刺耳的摩擦声响起，锉刀打滑，只在刀片表面留下一道浅浅的白痕。
硬度够了！
紧接着，他拿起一把铁锤，在所有人惊恐的目光中，对着刀片狠狠砸了下去！
“当！”
一声清脆悦耳的金属颤音回荡在车间上空，余音绕梁。
刀片完好无损，甚至连一丝裂纹都没有。
“成了！”
不知道是谁先喊了一嗓子，紧接着，整个车间爆发出一阵雷鸣般的欢呼。
周卫国紧绷的肩膀猛地垮了下来，大口喘着粗气，脸上却绽放出狂喜的笑容。
这小子，当真是石元县的神人啊！