八年时光，在葛成忍冰冷而高效的实验室里，在北斗小学看似平凡的常中，如同精确的钟摆般流逝。曾经茫然无措的七岁孩童战兔，如今已成长为十五岁的少年葛成巧。他身形拔高，清秀的脸庞上稚气褪去，取而代之的是一种在持续高压学习和秘密研究中淬炼出的沉静与锐利。他习惯了“葛成巧”这个名字，习惯了在美空“巧叔”的呼唤中扮演那个早熟的叔叔角色，更习惯了每个周末夜晚踏入那扇隐藏在客厅墙壁后的金属阶梯，走进葛成忍的“潘多拉实验室”。
实验室的样子比八年前变了很多。环绕的墙壁光屏上，不再是单一的星空图，而是滚动着令人目眩的复杂公式、以及界墙能量结构的实时分析。中央那台曾扫描银色嵌板的环形设备，如今已升级为一个更庞大、结构更精密的复合分析平台。而那块被他们从黄山之巅带回的银色嵌板，就静静地悬浮在平台中央一个特制的力场基座上，表面蚀刻的纹路流淌着永不熄灭的幽蓝微光，如同一个沉默的宇宙密码机。
八年来的研究，围绕着这块嵌板和葛成忍口中那些来自父亲时代的研究资料，逐步勾勒出一个颠覆认知的“星云气体”理论体系。葛成忍的声音，在无数个实验数据解读的深夜里，为葛成巧揭开了世界的另一层真相：
“整个蓝星的大气中，弥漫着一种我们过去无法观测、无法理解的能量粒子——星云气体。它并非天然存在，而是‘潘多拉的魔盒’在撞击蓝星时释放出来的‘副产品’。”
“界墙，那分割世界的三堵巨壁，其本质并非简单的物质实体，而是高度凝实、结构化的星云气体。这就是为什么它们能自我修复，能隔绝信号，能产生无形的力场屏障——它们本身就是一种活性的、能量态的‘墙’。”
“而人类，”葛成忍的目光锐利如刀，扫过实验室角落的生理监测仪，“我们人体内同样存在着星云气体。它在人体的表现被称作为一‘共生体’，与我们的生命活动紧密交织。一个人体内能容纳并稳定存在的星云气体浓度，被划分为不同的‘危险等级’（Hazard Level）——1.0、2.0、3.0、4.0、5.0……等级越高，意味着个体对星云气体的亲和力、承载力和潜在危险性越强。”
“当危险等级1.0的个体，被强制注入过量星云气体后……”葛成忍调出一段模糊但令人心悸的旧影像资料，画面中一个扭曲嘶吼、体表覆盖着不规则岩石状增生的人形怪物正在疯狂破坏，“共生体的失控会彻底摧毁其意识，将其转化为只知破坏的怪物——‘猛击者’。这种最低等的猛击者，一旦被击败，其承载的宿主的生命，会一同消散。”
“危险等级2.0的人转化的猛击者，”葛成忍的指尖划过另一份加密档案，“在被击败后，宿主人类会失去实验后的所有记忆，也就是它并不记得自己变成猛击者后的事情，至于更高等级……”他的话语在这里总是戛然而止，留下无尽的想象空间。
当时后续的研究方向是如何将被击败的共生体通过某种方式收集起来，然后再可控的用在人身上，实现制造出能自由转换身份，拥有清醒的思维的猛击者。
“但是有人，”葛成忍不止一次在深夜警告，眼神冷峻，“妄图利用星云气体和猛击者的力量，作为颠覆和平、重启战争的终极兵器。这就是为什么后续针对魔盒和星云气体的研究会被紧急叫停，嵌板被雪藏，你的父亲……也下落不明。”至于具体是谁，嵌板为何被分别掩埋，战龙究竟遭遇了什么，葛成忍始终守口如瓶，仿佛那秘密本身就是一个需要极高危险等级才能触碰的禁区。
以上就是葛成忍讲述的所有之前研究出来的理论，而两人现在开始的研究就是延续以前的研究方向，通过某种方式去收集实体化的星云气体——“共生体”
研究的转折点，发生在一个措手不及的瞬间。两年前的一个周末夜晚，沉浸在数据推演中的两人，疏忽了实验室入口的电子锁并未完全闭合。好奇心旺盛的美空（她早已习惯了家中这个“禁地”，但那天仿佛受到某种无形牵引）无意中推开了那扇隐秘的门。
实验室内幽蓝的光芒、悬浮的银色嵌板、满墙跳动的复杂数据，瞬间冲击了少女的认知。面对美空惊愕而纯净的目光，葛成忍与葛成巧对视一眼，明白隐瞒已不可能。他们选择性地坦白了一部分——他们在研究一种“特殊的能量”和“潘多拉魔盒”的碎片，这种能量很危险，但也很重要，他们的研究是为了防止它被坏人利用。关于猛击者、危险等级、以及更深层的战争阴谋，他们则隐去不提。美空似懂非懂，但她选择了信任，并承诺保守秘密。
更令人惊异的是，当美空在葛成忍的默许下，小心翼翼地触碰那块银色嵌板时，异变陡生！嵌板表面的纹路骤然亮起，柔和的蓝光如同水波般荡漾，仿佛与少女产生了某种奇特的共鸣！这意外的“机遇”成为突破的关键。经过反复解读基于嵌板反馈的数据，葛成忍设计并制造出了“迷失能量瓶”——一种小巧的、内部结构精密异常的透明瓶罐。它的核心功能，就是通过嵌板特殊频率的引导和美空那无法解释的“共鸣”能力，在猛击者被击败的瞬间，捕捉并安全囚禁其失控的共生体星云气体！
然而，验证“迷失能量瓶”有效性的唯一方法，就是进行那项被旧时代严令禁止的、极其危险的实验——人体星云气体灌输实验，制造猛击者！原因就是猛击者只能被猛击者击败，其他的一切办法都不能将共生体从宿主身上剥离。
葛成忍为此耗费了整整一年时间，在地下实验室建造了一个完全密闭的、由高强度合金和多重能量屏障构成的“试炼场”。他的计划冷酷而精准：在试炼场内，由他和葛成巧两人，同时接受精确剂量的星云气体灌输，转化为猛击者。然后，在极短的时间内，利用猛击者之间相互攻击才能造成有效伤害的特性，互相给予对方足以解除猛击者形态的“致命一击”。最后，由守候在外的美空，在屏障解除的瞬间冲入，用迷失能量瓶回收两人身上的共生体。
计划的基石在于危险等级——必须达到3.0！葛成忍透露，只有危险等级3.0及以上的人转化的猛击者，在形态初成时，意识不会立刻被彻底吞噬，能保留极其短暂的、模糊的自我认知和判断力！他们需要利用这转瞬即逝的“清醒”，精准执行攻击计划。葛成忍早已是3.0的等级。而葛成巧，在这一年紧锣密鼓的设备建造期里，也在葛成忍近乎严苛的极限体能、精神抗压和能量适应性训练中，硬生生将自己的危险等级提升到了3.0的门槛。
“风险太大！”葛成巧曾不止一次反对，“那短暂的清醒万一失效？攻击不够致命？美空冲进来时我们还没解除形态怎么办？”
“这是唯一验证瓶子有效性并获取第一手共生体样本的方法！”葛成忍的语气不容置疑，“我们没有时间等待别的机会。风险计算过，在可控范围内。记住，清醒的时间只有几秒！目标：头部！一击！决生死！”他将“决生死”三个字咬得极重。
两人统一了口径，只告诉美空：这次是一个重要的“能量稳定测试”，需要她在外面作设备，并在特定信号出现后进入场地回收“能量样本”。关于猛击者的真相、实验的巨大危险，他们只字未提。
实验。
地下实验室的气氛凝重得如同铅块。试炼场厚重的合金大门紧闭，门上数个监视屏幕亮着，显示着内部空无一物的银灰色空间。葛成巧和葛成忍穿着特制的紧身作战服，站在场内的两个特殊平台上。美空则紧张地站在场外的主控台前，小手紧握着两个空置的迷失能量瓶。
“忍哥，你说我的共生体会不会是一只兔子，我记得你说过，共生体的形态万物皆有可能。”葛成巧好奇的问道。
“说不定的事，虽然我的危险等级很早就达到3.0了，但是我也不清楚自己的共生体形态会是什么。”葛成忍还是冷静的很，然后说道：“准备好开始实验了吗”
葛成巧深吸一口气，压下心中翻涌的紧张和对“战兔”这个名字下意识的怀念，点了点头：“嗯。”他看了一眼美空在屏幕外担忧的小脸，强迫自己移开目光。
“开始灌输。”葛成忍下令。
嗤——！
冰冷的白色雾气（高度压缩的星云气体）从平台四周的喷口汹涌而出，瞬间将两人吞没！剧烈的灼烧感和身体被撕裂重组的痛苦让葛成巧忍不住发出一声闷哼！视野被刺目的光芒充斥！
“啊！”场外的美空惊叫出声，她完全没预料到是这个场景！
光芒散去，试炼场内已不见人影，取而代之的是两个形态迥异的巨大身影！
葛成巧所在的位置，矗立着一个通体赤红的身影！它有着流线型的类人轮廓，但头部覆盖着巨大、朝后弯曲的尖锐兔耳状装甲，复眼闪烁着狂躁的红光，双臂覆盖着厚重的、带有散热孔的臂甲，正是他下意识自嘲的“兔子人”形态！
而在葛成忍的位置，则是一个通体幽蓝、充满了厚重工业感的怪物！它有着坦克底盘般的下半身，足部履带结构清晰可见，上半身则覆盖着棱角分明的厚重装甲，头部顶端伸出两又短又粗壮的天线状结构，双肩扛着类似炮管的隆起物——一个不折不扣的“坦克人”！
短暂的、如同溺水般的意识模糊后，葛成巧的“视野”猛地清晰！身体充满了爆炸性的力量，但脑海中充斥着毁灭的欲望！然而，就在这狂暴意识的边缘，一丝极其微弱的、属于“葛成巧”的自我认知如同风中残烛般顽强亮起！他看到了对面那个同样散发着危险气息的蓝色坦克猛击者！
“清醒…只有…几秒…头…部！”葛成忍那冰冷的声音如同惊雷般在他残存的意识中炸响！
没有丝毫犹豫！赤红的兔子猛击者发出一声尖锐的嘶鸣（并非痛苦，而是凝聚力量的咆哮），双腿猛地蹬地，化作一道红色闪电，覆盖着厚重臂甲的右拳，带着撕裂空气的音爆，悍然砸向蓝色坦克猛击者那天线状头部的核心位置！
与此同时，蓝色坦克猛击者履带急转，庞大的身躯展现出与体型不符的敏捷，巨大的、如同攻城锤般的金属右臂，裹挟着万钧之力，精准无比地轰向红色兔子猛击者那对巨大兔耳装甲保护下的头部中央！
轰！咔——嚓！
两声沉闷到令人心脏骤停的巨响几乎同时爆发！
红色的重拳精准命中蓝色坦克的天线核心，狂暴的力量瞬间撕裂了坚固的装甲，幽蓝的电火花疯狂迸射！
蓝色的金属巨拳也结结实实地砸在红色兔子的头部装甲上，坚硬的兔耳在刺耳的金属扭曲声中崩裂变形！
两股巨大的力量在交汇点猛烈对冲、湮灭！
如同被拔掉电源的机器，两个猛击者庞大的身躯瞬间僵直，覆盖全身的异化装甲如同破碎的琉璃般崩解、消散，化作点点能量光粒溢散开来！原地只留下两个失去意识、瘫倒在地的人形——葛成巧和葛成忍！
“屏障解除！快进去！用瓶子对着它们！”葛成忍虚弱但急促的声音通过通讯器传入吓傻了的美空耳中。
美空如梦初醒，顾不上害怕，扭开两个迷失能量瓶的开关，冲进了试炼场。她按照葛成忍事先“测试流程”的指示，将一个子对准葛成巧，另外一个瓶子对准葛成忍。
嗡——！
两个瓶子同时发出强烈的吸力！弥漫在两人身体周围、尚未完全消散的星云气体——那些代表失控共生体的能量流——如同被无形的旋涡牵引，化作两股清晰的、一红一蓝的星光洪流，被迅速吸入瓶中！
看着瓶中被收集下来的“共生体”，又看看地上眼皮开始颤动的两人，美空悬着的心终于放下一点，但巨大的后怕和困惑随之而来。
此时，异变横生，两只手握住迷失能量瓶的美空双手迸出光芒，红瓶内，躁动的能量逐渐凝聚成一只微型的、栩栩如生的赤红兔子虚影；蓝瓶内，则沉淀下一辆幽蓝色厚重的坦克模型的能量形态。美空双手紧握瓶身，温润的光芒从她掌心透出，包裹着瓶体，仿佛在安抚着其中狂暴的能量。
葛成巧率先呻吟一声，挣扎着坐起，头痛欲裂，仿佛刚经历了一场灵魂层面的风暴。他看向美空手中的蓝瓶，里面那片幽蓝厚重的金属板块虚影微微浮动——那就是忍哥的“共生体”形态？一个……蓝色的坦克？
葛成忍也缓缓睁开眼，眼中带着一丝成功后的疲惫和解脱。他支撑着坐起，目光第一时间投向美空手中的红瓶——那只被囚禁在瓶中的、小小的赤红兔子虚影正不安地蹦跳着。
“成功了……”葛成巧的声音嘶哑，带着劫后余生的庆幸和一丝兴奋。他成功了！他们成功了！迷失能量瓶有效！他们亲手捕获了猛击者的共生体！这是父亲那代人都未曾实现的突破！
葛成忍嘴角勾起一丝微不可察的弧度，点了点头。他挣扎着站起身，走到美空面前，接过那两个蕴含着巨大力量的瓶子。他凝视着瓶中的兔子和履带板块，眼神深邃。
“实验数据完美。”葛成忍的声音恢复了惯常的冷静，“迷失能量瓶的功能得到验证。3.0等级下的短暂意识窗口可控，致命互击方案可行，共生体回收稳定。”他看向葛成巧，“你做得很好。”
葛成巧也站了起来，身体还有些虚脱，但精神却异常亢奋。他看着红瓶中那只小小的兔子，一种复杂的情感涌上心头——是怀念，也是某种宿命的印证。
然而，葛成忍脸上的那丝放松很快消失殆尽。他将两个瓶子小心地放入一个特制的储存箱中。当他关上箱盖，抬起头看向葛成巧和美空时，眼神变得比以往任何时候都要凝重。
“实验是成功了，”葛成忍的声音低沉下去，带着山雨欲来的压迫感，“但真正的麻烦，恐怕才刚刚开始。”
实验室冰冷的灯光下，储存箱上的符文幽光闪烁，映照着三人沉默而严峻的脸庞。成功的喜悦如同脆弱的泡沫，被葛成忍冰冷的话语瞬间戳破，只留下对未知强敌的深深警惕。八年平静的蛰伏，似乎即将被打破。
“潘多拉魔盒的碎片，不会永远沉寂。我们通过研究银色嵌板，成功捕捉了共生体……这动静，就像在黑暗的森林里点亮了一盏灯。”