办公室里的寂静仿佛还粘在葛成巧的耳朵上，带着葛成忍那句石破天惊的问话的回响。他像个小木偶，被这位新认的“兄长”领着，机械地穿行在北斗小学明亮整洁的走廊里。
接下来的半天，对葛成巧而言，像一场光怪陆离的梦。葛成忍的办事效率高得惊人。他带着葛成巧——或者说，现在必须时刻提醒自己叫“葛成巧”——去了教务处。没有过多的解释，只有葛成忍简洁的说明和手腕上那个冰冷的手环投射出的身份光屏作为证明。那位戴着金丝眼镜、看起来一丝不苟的教导主任，在看到葛成忍出示的某个特殊权限编码后，脸上的严肃瞬间化作了绝对的配合。
入学手续在一种高效到近乎冷漠的氛围中迅速完成。学籍录入、班级分配（和美空同班，二年级三班）……葛成巧甚至领到了一套崭新的蓝白色校服，叠得整整齐齐装在一个袋子里。
放学后
当葛成忍牵着他走出校门时，早已等得有些不耐烦的美空立刻像只欢快的小鹿般蹦跳着迎了上来。
“爸爸！战兔哥哥！”她清脆地喊着，目光在两人之间好奇地转来转去，最后定格在葛成巧身上，“咦？战兔哥哥，你的书包呢？怎么抱了这么多新东西？”
葛成忍还没开口，葛成巧下意识地就要回答，喉咙却像被什么堵住。“战兔”这个名字，仿佛已经随着那道冰冷的蓝光被锁进了某个深不见底的抽屉。他求助般地看向葛成忍。
葛成忍平静地开口：“美空，以后不能叫他‘战兔哥哥’了。”
“啊？为什么呀？”美空歪着小脑袋，一脸不解。
“因为，”葛成忍的目光扫过葛成巧有些苍白的脸，语气带着一种不容置疑的肯定，“他是我的亲弟弟，也就是你的叔叔。他叫葛成巧。以后，你要叫他‘叔叔’。”
“叔……叔叔？”美空漂亮的大眼睛瞬间瞪得溜圆，小嘴张成了“o”型，视线在葛成巧那张明显比她大不了多少的脸上来回逡巡了好几遍。片刻的呆滞后，一丝狡黠的笑意在她眼底漾开。她忽然拍到他的肩膀，用一种小大人似的、带着点调皮促狭的腔调喊道：“巧叔——！嘻嘻！”
“巧……巧叔？”这个称呼像一颗小石子砸在葛成巧心上，让他浑身一僵。他看着美空那张笑得天真烂漫的脸，再看看葛成忍古井无波的表情，一种巨大的荒诞感和一丝难以言喻的暖意混杂着涌上来。他扯了扯嘴角，想笑，又觉得鼻子有点酸，最终只是有些生硬地点点头。
“好啦好啦！”美空似乎完全接受了这个突如其来的“小叔叔”，雀跃地拉起葛成巧空着的那只手（他另一只手抱着装着校服的袋子），“巧叔，说好的冰激凌！走啦走啦，我知道街角那家的‘星河泡泡’最好吃！”
葛成巧就这样被美空一路拉拽着，走向她口中那家冰激凌店。葛成忍沉默地跟在后面，像一道沉静的影子。坐在店里明亮的卡座上，品尝着那份据说添加了“陨星碎屑”（其实是某种可食用亮片）的蓝色冰激凌，冰凉甜腻的味道在舌尖化开，暂时驱散了一些心头的阴霾。美空叽叽喳喳地分享着学校的趣事，葛成巧偶尔应和几声，大部分时间只是默默地吃着，感受着这短暂却珍贵的、属于普通孩童的常片段。
葛成忍的家位于北斗街道228号，一栋整洁的公寓楼里。打开门，是一个不算大但布置得简约利落的房间。浅灰色的主调，家具线条流畅，充满了科技感。智能灯光感应到人进入自动亮起柔和的白光。
葛成忍指了指客厅旁一个关着的门：“那是你的房间。”他顿了顿，补充道，“里面自带卫浴。你先去洗个澡，换身净衣服。”他把刚刚回来路上给他买好的新衣服递给葛成巧。
温热的水流冲刷掉旅途的疲惫和旧港区带来的最后一丝气息。葛成巧站在镜子前，看着镜中那个湿漉漉的、穿着陌生衣服的男孩。洗去了尘埃，似乎也暂时洗去了“战兔”的痕迹。他努力想从镜中人的眼睛里找到一丝熟悉的影子，却只看到一片茫然的陌生。
换好衣服出来，葛成巧看到葛成忍正站在客厅的落地窗前，望着外面灯火渐起的城市轮廓。听到脚步声，他转过身。
“坐。”他指了指沙发。
葛成巧依言坐下，有些拘谨。葛成忍没有立刻说话，似乎在斟酌词句。短暂的沉默后，他开口，声音低沉而平静：
“关于美空……她不是我的亲生女儿。”
葛成巧抬起头，有些意外。
“两年前，一个下着大雨的傍晚。我在北斗小学门口发现她。她孤零零地站在那里淋雨，浑身湿透，眼神空洞。问她什么，她只记得自己叫‘美空’，五岁。其他的一切，父母、从哪里来、为什么在那里……她好像都忘记了。”葛成忍的语气没有任何波澜，像是在叙述一件客观事实，“我当时……需要合法领养的身份。而她需要一个家。所以，我成为了她的养父。”他停顿了一下，“她没有跟我姓。‘美空’是她唯一记得的、属于她自己的东西。”
葛成巧静静地听着。他看着不远处小餐桌上美空随意摆放的一个画着星星月亮的卡通水杯，心中涌起一股复杂的情绪。原来这个像小太阳一样温暖活泼的女孩，也背负着一段失去的记忆。在这个冰冷的城市里，他们都是失去了部分过去的人。
“咕噜噜……”葛成巧的肚子不合时宜地叫了一声。尴尬瞬间冲淡了刚才的沉重气氛。
葛成忍脸上似乎掠过一丝极淡的无奈。他走到墙边的智能控制面板前，指尖快速点了几下。“晚餐。”他只说了两个字。
不到十分钟，一架小巧的、闪烁着蓝色导航灯的无人机，精准地悬停在客厅的落地窗外。葛成忍打开窗户上的专用接收口，无人机平稳地放下一个恒温食盒后，悄无声息地飞走了。
食盒打开，里面是三份搭配好的营养均衡、但卖相绝对谈不上诱人的合成餐食。
“又是这个呀？”美空不知何时从房间里跑了出来，小脸垮了下来，“爸爸，你就不能学学做饭吗？阳老师做的便当可好吃了！”
葛成巧看着食盒里色泽暗淡的肉排和糊状的蔬菜泥，再看看葛成忍那张写满“效率至上”的俊脸，一个念头忍不住冒了出来：“哥……葛成忍哥，”他还没有习惯性地叫出“哥哥”，，带着一丝孩子气的促狭，“你带美空都两年了，怎么……还是只会点外卖啊？”
葛成忍的动作似乎僵了零点一秒。他拿起自己的那份餐食，面无表情地看了葛成巧一眼，语气平淡无波：“维持生命体征所需的营养，外卖同样可以高效、准确地提供。烹饪是时间成本的极大浪费。”说完，他径直坐回餐桌旁，开始用餐，动作精准得像在做实验。
葛成巧和美空对视一眼，小姑娘偷偷做了个鬼脸。葛成巧也忍不住笑了出来。在这略显冰冷的公寓里，第一次有了一丝属于“家”的轻松气息。
—
三天的时间，像指缝里的沙子一样迅速溜走。葛成巧努力适应着“葛成巧”的身份，和热情的美空一起上下学。美空依旧“巧叔”“巧叔”地叫着，那份毫无芥蒂的亲近让葛成巧心中的不安稍稍缓解。葛成忍则早出晚归，行踪神秘，仿佛在为什么做着准备。
第四天清晨，这是一个周六，阳光刚刚照亮窗棂。葛成忍穿戴整齐地出现在客厅，身边放着一个看起来不大的黑色旅行背包。
“准备出发。”他对刚刚洗漱完的葛成巧说道。
葛成巧的心猛地一跳。他知道，是时候了。
葛成忍联系了美空的班主任阳老师。没过多久，一位气质温婉、带着金丝边眼镜的年轻女老师就出现在门口。她似乎对葛成忍很熟悉，笑着打了招呼，然后温和地对美空伸出手：“美空，去阳老师家里玩好不好？老师给你做糖醋小排。”
美空有些依依不舍地看了看葛成巧，又看了看葛成忍，懂事地点点头：“好的阳老师！爸爸，巧叔，你们要快点回来哦！”
送走了美空和阳老师，公寓里瞬间安静下来。葛成忍背起背包，将一个更小的、看起来非常坚固的腰包递给葛成巧：“背上，贴身放好。里面只有必需品。”
葛成巧接过腰包，沉甸甸的，里面似乎装着几块高能压缩饼、一小瓶净水、他的幽灵地图，以及……他摸到了一个坚硬的、熟悉的轮廓——那个银球！他心头一紧，立刻将腰包紧紧系在腰间的衣服里面。
“走吧。”
没有多余的话，两人离开了北斗街道228号。
这次的目的地是北斗港。
葛成忍显然对这里极其熟悉。他没有走向热闹的民用客运区，而是带着葛成巧七拐八绕，穿过几道需要特殊权限验证的闸口，来到一个相对僻静的/特殊物资运输区域。这里的飞行器造型更加硬朗，涂装多为深色或迷彩。
葛成忍走到一个穿着灰色连体制服、口佩戴着特殊徽章的地勤人员面前，没有废话，直接抬起了手腕。手腕上的身份手环投射出一道加密的蓝色光码，扫过对方手中的识别终端。
“验证通过。葛先生，您的载具已准备就绪，在B-3泊位。”地勤人员面无表情地点头，指向远处一个泊位。
那里停泊着一架小型垂直起降飞行器，流线型的黑色机身泛着冷光，比葛成巧见过的民用穿梭舰小得多，但线条更加凌厉，充满了力量感。它像一头安静的黑色猎豹，蛰伏在金属甲板上。
葛成忍带着葛成巧走向飞行器。舱门无声地向上滑开，露出内部紧凑而充满科技感的驾驶舱。葛成忍示意葛成巧坐进副驾驶位，为他扣好安全带。自己则坐进主驾驶位，双手熟练地在控制面板上快速作起来。
引擎发出低沉而有力的启动声，能量指示灯依次亮起幽蓝的光芒。透过前方宽阔的视窗，葛成巧看到巨大的机械臂缓缓松开对飞行器的固定钳。轻微的震动传来，飞行器平稳地垂直升起，悬停在离甲板数米的高度。
葛成忍的手指在虚拟控球上轻轻一推。
嗡！
飞行器瞬间爆发出强劲的推力，像一道黑色的闪电，迅猛地穿过巨大的穹顶开口，直刺向北斗天城上方那片更加广阔、更加深隧的苍穹。
葛成巧下意识地抓紧了扶手，看着舷窗外飞速掠过的、如同巨大机械森林般的城市轮廓。北斗天城在他下方迅速缩小、远离。手腕上的身份手环闪烁着恒定的微光，上面清晰地显示着他的新名字——葛成巧。
告别了暂时的“家”，告别了懵懂的美空，他正以全新的身份，飞向一个被重重迷雾包裹的坐标。父亲留下的银球紧贴在他的腰间，像一个沉默的引路人，又像一个开启未知的钥匙。
前方，是父亲遗落的秘密，是界墙背后隐藏的真相，也是“葛成巧”这个名字所承载的、无法预知的命运起点。
黑色的飞行器化作一个小点，消失在布满空中轨道的天幕深处，朝着某个不为人知的坐标，坚定地飞去。