“说书人”的出现，如同在幽暗的潭水中投下了一颗定海神针。整个“暗夜之思”沙龙陷入一种屏息般的寂静，连那些摇曳的煤油灯焰和幽蓝烛火都仿佛凝固了片刻。各种诡异的存在——无论是披着人皮的，还是懒得披上的——都将注意力投向了那个坐在太师椅上，悠然自得品着清茶的中年男人。
林墨感到一种无形的压力，这压力并非针对他，而是弥漫在整个空间里，源自于对那个被称为“说书人”的存在的某种共识性的敬畏。他下意识地调整呼吸，将自己更深地埋进承重柱的阴影里，目光却牢牢锁定着那个方向。
老狗在旁边也收敛了许多，不再喋喋不休，只是那双精明的眼睛滴溜溜地转着，观察着周围的反应，偶尔瞥一眼林墨，似乎在评估他这个“新人”的表现。
说书人轻轻吹开茶盏里的浮叶，呷了一口，然后缓缓将茶杯放回茶几。他没有看任何人，只是望着虚空中的某一点，用一种不高却异常清晰、仿佛能直接钻进每个人脑海深处的平和嗓音开了口，这声音奇异地压过了地下空间里原本存在的各种细微杂音：
“承蒙诸位不弃，再临这暗夜之思。老规矩，茶钱随意，故事……且听我慢慢道来。”
他没有寒暄，没有开场白，直接切入了正题。
“今，我们不说那上古秘辛，也不谈那遥远之地的怪诞。我们且将目光，收回这脚下之地，说一说这城市阴影里，新近生出的一桩……‘异闻’。”
林墨的心猛地一跳，有种莫名的直觉，这个故事或许会与自己相关。
“诸位可知，城西老区，有一栋废弃多年的纺织厂宿舍楼？”说书人的声音不疾不徐，带着一种独特的韵律，仿佛在敲击着听者的心弦，“那楼，荒了有些年头了，平里连流浪汉都不愿栖身，只道是里面不净，夜半常有女子哭声，或有黑影穿墙而过。皆是些无稽之谈，或是些不成气候的‘杂念’作祟，本不值一提。”
他话锋一转，声音里多了一丝凝重：“然，月余之前，那楼里的‘东西’，变了。”
“有那不信邪的拾荒者，贪图楼内废铁，深夜潜入。次被人发现，倒在那楼道之中，倒是性命无虞，只是……痴了。目光呆滞，口不能言，任谁问话，只是反复用手指，在地上画着同一个图案——一个扭曲的、仿佛由无数眼睛堆叠而成的螺旋。”
林墨注意到，当说书人描述那个图案时，沙龙里不少人的神色都出现了细微的变化，有人皱眉，有人露出若有所思的表情，甚至有人下意识地摸了摸随身携带的某样物品。
“起初，只当是冲撞了寻常‘怪谈’，吓丢了魂。但不久，又有两人在那附近失踪，生不见人，死不见尸。更奇的是，有那感知敏锐之人靠近那片区，皆言能听到一种若有若无的……‘织布声’。”说书人顿了顿，目光似乎不经意地扫过全场，林墨感觉那目光仿佛在自己这个方向停留了微不可查的一瞬。
“这‘织布声’，非金非石，非丝非竹，听不真切，却能让闻者心神不宁，恍恍惚惚，仿佛自身的‘命运之线’正被某种无形之物牵引、拨弄。”说书人的声音压低了几分，营造出更加诡异的氛围，“有前辈高人冒险以灵视窥探，只见那废弃宿舍楼深处，隐约有一架古老的织布机虚影，自行运转，机上无丝无线，却仿佛在编织着……一片虚无。”
“虚无？”台下终于有人忍不住低声疑问，是一个戴着乌木面具的男人。
说书人微微颔首：“正是虚无。并非编织实物，亦非编织幻境。据那位前辈推测，那物……编织的，是‘可能性’，是‘因果的岔路’。它将踏入其影响范围之人的命运细丝抽出，在其上编织出各种悲惨、荒诞、离奇的‘可能结局’，而其中最为黑暗、最为绝望的一种‘可能’，便会逐渐……化为现实。”
此言一出，沙龙里响起一片压抑的吸气声。控命运，编织因果！这已经远远超出了普通“怪谈”甚至大部分“概念级”异常的范畴，触及到了某些极其可怕、近乎本源的规则力量！
林墨也是听得背脊发凉。如果的说书人所言非虚，那栋废楼里的东西，其危险程度简直无法估量。它不像“微笑的邻居”或“楼道里的影子”那样有明确的、可规避的规则，它的影响方式更加诡异、防不胜防。
“此物，暂被称之为——‘虚无织机’。”说书人缓缓说出了这个名字，“其特性诡谲莫测，常规手段难以应对。强行摧毁，恐引动其编织的无数‘坏可能’瞬间爆发，后果不堪设想。放任不管，其影响范围或将逐渐扩大，届时，恐酿成大祸。”
他再次端起茶杯，抿了一口，给了众人一些消化的时间，然后才继续道：“此等异闻，非同小可。今道与诸位知晓，一则是提个醒，那片区域，近期少沾为妙。二则……”他目光再次扫过众人，这一次，林墨清晰地感觉到，那目光中带着一种审视和……某种难以言喻的期待。
“若有哪路高人，自觉手段非凡，或对此类‘因果’之物有所研究，或可前往一探。若能窥得些许奥秘，或寻得应对之法……‘暗夜之思’，乃至其他方面，或许都不吝厚赠。”
他没有明说“厚赠”是什么，但在场的人都明白，这“厚赠”绝不仅仅是金钱或俗物，很可能包括珍贵的知识、稀有的材料，甚至是……解决某些棘手问题（比如人性侵蚀）的线索或方法。
林墨的心脏不受控制地加速跳动。说书人最后那段话，几乎是明晃晃的悬赏和招募！目标直指那恐怖的“虚无织机”！危险毋庸置疑，但回报也必然极其惊人。更重要的是，这似乎是一个能让他真正接触到这个圈子核心、获取深层信息的绝佳机会。
故事讲完，说书人便不再多言，继续悠然品茶。沙龙的寂静被打破，低沉的议论声如同水般蔓延开来，每个人的脸上都神色各异，显然都在消化这个惊人的消息并权衡利弊。
老狗用胳膊肘碰了碰林墨，压低声音，带着一丝幸灾乐祸：“嘿嘿，小子，听到了吧？‘虚无织机’，这可是个要人命的玩意儿！怎么，看你小子的眼神，动心了？我劝你掂量掂量自己几斤几两，别好处没捞着，先成了那织机上的另一‘命运断线’。”
林墨没有回答，他的目光依旧停留在说书人身上，内心已是波涛汹涌。去，还是不去？这似乎是一个比是否来参加沙龙更加艰难和危险的抉择。然而，体内那股属于“撰诡人”的力量，以及文档隐隐传来的、对“高价值信息节点”的提示，都像钩子一样，牵引着他。
他知道，自己恐怕无法轻易摆脱这个刚刚听闻的“异闻”了。那栋废弃的宿舍楼和那架诡异的“虚无织机”，已经在他命运的轨迹上，投下了一道浓重而危险的阴影。