我金盆洗手十年，成了个普通的货车司机，只为守着女儿长大。
可她却被顶流巨星的车撞成重伤，对方仗势欺人，不仅不赔偿，还反咬一口，让我女儿身败名裂。
他们以为我只是个底层穷鬼，可以随意拿捏。
我看着病床上的女儿，拨通了那个十年未曾联系的号码：“师兄，把我的行头送到电视台，今晚，我要亲自登台，让他们看看谁才是真正的角儿。”
柴油发动机的轰鸣声，是我十年里最熟悉的交响乐。
我叫秦川，一个开了十年重卡的货车司机。
方向盘上的每一道磨痕，都刻着我和女儿秦筝相依为命的子。
今天是个好天气，我刚交完一趟长途货，兜里揣着一万二的运费，心里盘算着给筝筝换个新手机。
她今年高三，成绩拔尖，是我的骄傲。
她总说，爸，等我考上电影学院，当了大明星，你就不用这么辛苦了。
我只是笑笑，摸着她的头。
我没告诉她，她爸也曾是个角儿。
京剧行当里，唱武生的，十年才能出一个名角。
而我，秦川，曾是那十年里最亮的一个。
只是为了她，我洗掉油彩，收起行头，金盆洗手，一晃就是十年。
手机铃声尖锐地响起，是学校老师打来的。
“是秦筝同学的家长吗？请您立刻来市中心医院一趟，孩子出事了！”
我的心，瞬间沉到了谷底。
那辆破旧的五菱宏光，被我开出了赛车的速度。
医院急诊室的走廊，消毒水的味道刺鼻。
我看到了躺在病床上的筝筝，右腿打着厚厚的石膏，脸上全是擦伤，昏迷不醒。
医生说，右腿粉碎性骨折，还有轻微脑震荡，需要立刻手术。
手术费，八万。
我全身的血都凉了。
肇事者呢？
护士指了指走廊尽头，那里围着一群人，众星捧月般护着一个戴墨镜的年轻男人。
他叫江皓宇，现在最火的顶流明星。
我走过去，口憋着一团火。
一个穿着职业套装，看起来是经纪人的女人拦住了我。
她叫赵莉，眼神里全是毫不掩饰的鄙夷。
“你就是那个女孩的父亲？”
我点点头。
“我们皓宇的时间很宝贵，没空跟你耗。”
她从名牌包里拿出一沓钱，甩在我面前。
“这里是两万块，拿着，就当是医药费了。你女儿过马路不看车，我们没追究她的责任，已经很仁慈了。”
两万？
我女儿一条腿，在他们眼里就值两万？
“我要见肇事者。”我的声音沙哑。
赵莉嗤笑一声。
“见他？你配吗？一个开货车的穷鬼。”
她身后的江皓宇摘下墨镜，那张在电视上俊美无双的脸，此刻写满了不耐烦。
“莉姐，跟他废话什么？一个底层蝼蚁，打发了就行。”
他甚至没看我一眼，转身就要走。
我攥紧了拳头，骨节发白。
十年了。
十年没被人这么指着鼻子羞辱过了。
“我女儿的手术费，误工费，精神损失费，一分都不能少。”我盯着赵莉，一字一句地说。
赵莉像是听到了天大的笑话。
“你在教我做事？行啊，那就走法律程序。我保证，你一分钱都拿不到，还会惹一身。”
“我们走。”
他们一群人浩浩荡荡地离开了，留下一地烟头和嚣张的气焰。
我看着手里那一万二的运费，再看看八万的手术费通知单，一股巨大的无力感攫住了我。
这就是没钱没势的下场。
在他们眼里，我女儿的命，甚至不如他们的一场通告重要。
我咬着牙，去缴费窗口，把身上所有积蓄都交了进去，还差六万。
我开始打电话借钱，那些年断了联系的师兄弟，电话都成了空号。
人情冷暖，世态炎凉。
我坐在手术室外的长椅上，像一尊石雕。
护士拿着手机，匆匆跑过来。
“你是秦筝的父亲吧？你看，网上的新闻……”
我接过手机。
一条醒目的标题弹了出来。
新闻里，把我女儿描绘成一个为了蹭热度，不惜用苦肉计的疯狂私生饭。
下面附上了一张她同学录里，说自己很欣赏江皓宇的截图。
评论区，全是江皓宇粉丝不堪入目的辱骂。
“想红想疯了吧？这种人就该被车撞死！”
“穷山恶水出刁民，爹也不是什么好东西吧？”
“心疼我们家哥哥，被这种垃圾缠上。”
我的手指开始不受控制地颤抖。
他们不仅不赔偿，还要毁了我女儿！
他们要让她在身体和名誉上，都坠入！
我看着那条“爹也不是什么好东西吧”的评论，眼前阵阵发黑。
口那团压抑了十年的火，在这一刻，烧穿了我的理智。