我刚付完4万8的房租，一年期。
房东让我搬家时，我正在厨房做饭。
“下个月我儿子要住，你尽快找房子。”他说得轻飘飘。
我问：”那我的房租呢？”
他不耐烦：”慢慢退给你，急什么。”
我没吵也没闹，只是默默点了点头。
当晚，我叫来搬家公司，连夜把刚装的中央空调、新风系统、全屋智能家电，全部拆走。
第二天，房东带着买家来看房。
推开门的瞬间，他整个人都僵住了。
墙上全是电线，地上全是窟窿，空荡荡的房子像被洗劫过一样。
许昭正在厨房里炖一锅莲藕排骨汤。
汤锅咕嘟咕嘟地冒着热气，莲藕的清甜和排骨的肉香混合在一起，弥漫了整个屋子。
这是她搬进这个家的第三个月。
一切都刚刚安顿好。
为了住得舒服，她花了血本。
全屋智能家居，动动嘴就能控制灯光和窗帘。
客厅里装了最新款的新风系统，哪怕外面雾霾再重，屋里也永远是清新的空气。
主卧的中央空调，制冷效果极佳，声音轻得像猫的呼吸。
这些，都是她亲自挑选，亲自监工安装的。
她想在这里，开始一段新的，安稳的生活。
门铃响了。
许昭擦了擦手，走过去开门。
是房东刘勇。
一个五十岁左右的男人，头发梳得油亮，脸上带着一种精明的，让人不太舒服的笑。
“小许啊，做饭呢？真香。”
刘勇一边说，一边自顾自地换了鞋走进屋。
他的眼睛在屋里扫了一圈，目光在那些崭新的家电上停留了几秒。
许昭没说话，只是淡淡地点了点头。
她不喜欢刘勇这种不请自来的熟稔。
“那个，小许，跟你说个事。”
刘勇一屁股坐在她新买的皮质沙发上，沙发因为他的体重陷下去一块。
“你说。”
许昭回到厨房，把火调小。
汤的香气似乎也因为这个不速之客的到来，变得有些沉闷。
刘勇清了清嗓子，声音穿过客厅，传到厨房。
“我这房子，打算卖了。”
许昭搅拌汤勺的手顿了一下。
但她没回头，也没出声。
刘勇见她没反应，提高了音量。
“下个月，我儿子要用钱，急着出手。你呢，也尽快找找房子，准备搬家吧。”
他的语气轻飘飘的，好像在说一件今天天气不错的小事。
许昭关了火。
厨房里瞬间安静下来。
只剩下新风系统送风的微弱声音。
她转过身，靠在厨房的门框上，看着客厅里的那个男人。
“刘先生，我刚交了一年的房租。”
她的声音很平静。
四万八千块。
三个月前，一次性付清。
这是她离婚后，手里剩下不多的钱。
刘勇脸上那点虚伪的笑容消失了，变得有些不耐烦。
“我知道，我知道。”
他摆摆手。
“这不是情况特殊嘛。”
许昭看着他，继续问：“那我的房租呢？剩下的九个月，三万六千块。”
刘勇的眉头皱了起来，像是听到了什么很麻烦的问题。
“哎呀，等我房子卖出去了，钱到手了，还能少了你的？”
他身体往后一仰，一副理所当然的样子。
“慢慢退给你，急什么。”
急什么。
许昭在心里重复了一遍这三个字。
她想起三个月前，他催房租的时候，可不是这么说的。
那时候，他说的是：“小许，咱们合同签了，房租得一次性付清，这是规矩。”
现在，规矩变了。
许昭的目光扫过这个她亲手布置起来的家。
墙角的智能扫地机器人正在充电，客厅顶上的氛围灯是她最喜欢的柔和光线。
这些东西，都带着她的心血和对未来的期盼。
而现在，这个男人，用几句轻飘飘的话，就要把这一切都打碎。
她的心一点点沉下去，像掉进冰窟窿。
但她的脸上，却什么表情都没有。
没有愤怒，没有争吵，甚至没有一丝波澜。
她只是看着刘勇，沉默了几秒钟。
然后，她点了点头。
“好。”
就一个字。
刘勇似乎都愣了一下。
他可能预想过许昭会哭，会闹，会跟他理论。
但他没想到，她会这么平静地接受。
他心里那点仅存的愧疚，瞬间烟消云散，取而代之的是一种“她还挺识相”的得意。
“这就对了嘛。”
刘勇站起身，拍了拍裤子上的褶皱。
“大家互相体谅一下，都好说。”
“我这两天就带人来看房，你到时候也配合一下。”
许昭没再看他。
她转过身，走回厨房，打开橱柜，拿出一个净的碗。
仿佛接下来最重要的事，就是盛一碗汤。
刘勇觉得自讨了个没趣。
他撇撇嘴，走到门口换鞋。
“那我先走了，你抓紧时间啊。”
门被关上。
许昭站在原地，手里拿着空碗，一动不动。
房间里，又恢复了安静。
只有那锅汤，还在散发着温热的香气。
许昭深吸一口气，然后缓缓吐出。
她拿起手机，没有打给朋友哭诉，也没有上网搜索租房信息。
她打开通讯录，找到了一个号码。
备注是：李师傅搬家。
电话接通了。
“喂，李师傅吗？”
她的声音冷静得不像话。
“是我，许昭。”
“对，我需要一次搬家，不，是搬运。”
“时间？就今晚吧。”
“越快越好。”
“对，有些东西需要专业的师傅来拆。”
“价钱不是问题。”
她挂了电话，把手机放在料理台上。
然后，她拿起汤勺，给自己盛了一碗汤。
汤很香，很浓。
她慢慢地喝着，一口一口，仿佛在品尝什么人间美味。
只是那双漂亮的眼睛里，没有一丝温度。
冰冷如霜。
这个夜晚，注定不会平静。