第五章
摔门而出的瞬间，我听见我妈的尖叫和姐姐的哭声。
楼梯间声控灯一层层亮起，又一层层熄灭。
走到三楼时，我停下，从包里掏出那件新毛衣的购物小票，拍了一张照片，发在家庭群里。
【用我的钱买的，好看吗？】
然后退群。
手机关机。
夜风很冷，刀口又开始疼。
我慢慢走着，像走在十八岁那年夏天的街上。
那时我也这样走着，手里捏着换来的师范学院通知书，觉得整个世界都灰了。
但现在不一样了。
我三十岁了，有工作，有能力，有哪怕只有三十平米但完全属于我的空间。
走到小区门口，路灯下站着一个人。
是我爸。
他居然追下来了，手里拎着一个保温桶。
他塞给我，眼神躲闪，「你妈炖的汤，趁热喝。」
我没接。
他的手僵在半空，最后慢慢放下。
「小雨，爸知道……对不起你。」
我没说话。
「你姐那工作室，我们不提了。你好好养身体，钱不够跟爸说……」
我打断他，「爸，我大学那件事，你后悔过吗？」
他张了张嘴，没发出声音。
「哪怕一次，有没有想过，如果去上学的是我，现在会怎样？」
他的肩膀垮下来，这个一直挺直腰板的男人，突然老了十岁。
「想过。」他声音很低，「很多次。」
「那为什么……」
他抬起头，眼里有血丝。
「因为你姐会哭，她一哭，你妈就心疼，我也……小雨，爸没本事，只能供一个。选了你姐，是因为她比你会哭。」
原来如此。
不是因为谁更优秀，更有前途。
只是因为，谁更会索取。
「保温桶你留着吧。以后不用送了。」
「小雨！」他抓住我手腕，力道很大，「你真要跟这个家断绝关系？！」
我一掰开他的手指。
「爸，家不是单方面的索取站。」
「我给了十年，给不动了。」
他站在原地，看着我走远，没有追。
保温桶被他放在地上，路灯把它拉出长长的影子，像一个孤独的墓碑。
那一夜，我睡得格外沉。
没有梦到医院，没有梦到核桃，没有梦到任何过去。
清晨开机，三十七个未接来电，五十二条微信。
我妈的，姐姐的，姐夫的。
我一条没看，全部删除。
然后给人事部发邮件，申请外派。
公司在西北有个新，周期三年，条件艰苦，没人愿意去。
十分钟后，经理打电话过来：
「林雨，你想清楚，那边连快递都不通。」
「想清楚了。」
「年假呢？探亲假呢？」
「不需要。」
电话那头沉默了几秒：「好，我批了。」
三天后，调令下来。
我辞职的消息，还是传到了家里。
我妈冲到我出租屋时，我正在打包行李。
她堵在门口，气势汹汹，「你要去哪？！谁让你辞职的？那么好的工作，你说不要就不要了？！」
「让一下。」
「我不让！」她抓住我的箱子。
「林雨，你是不是非要死我？！你姐这几天天天哭，婚都要离了，你满意了？！」
我停下动作，看着她：
「她要离婚，为什么怪我？」
「要不是你不肯借钱，她能和婆家闹翻吗？！她婆婆说了，拿不出五万，就别想送童童去好幼儿园！」
原来如此。
不是姐姐需要钱，是姐姐需要向婆家证明我娘家有能力。
而我的拒绝，打破了她的完美人设。
我点点头，「所以还是我的错，反正永远都是我的错。」
「你知道就好！」我妈顺杆爬。
「现在回去跟你经理说，你不辞职了，然后拿五万块钱给你姐，这事就算过去了……」
「妈。我卵巢里那个囊肿，医生说，是长期情绪压抑导致的。」
她愣住了。
「我压抑了三十年。从你说我麻烦开始，从你们拿走我的大学开始，从每一次我掏空自己讨好你们开始。」
「现在，它被割掉了，我对这个家的所有期待，也被割掉了。」
我妈后退一步，像是不认识我。
我从她身边拖出箱子，走到门口，回头：
「对了，我确实核桃过敏。但更过敏的，是当你们的女儿。」
「以后，我就不过敏了。」