第十次被卡在主任医师门外，我终于明白，在他们眼里我再拼命也只是个“好用的工具”。
我把辞职信往桌上一放，院长脸色当场变了：“你别冲动，等下次……”
我笑了笑：“我等了十次了。”
第二天，医院却像疯了一样找我——那个最难缠的病人突然复发，家属堵门、媒体在路上、院领导都下来了。
所有人都知道，只有我最熟他的病情，也只有我敢在他身上动手。
院长一片求情：“你回来吧，条件你开。”
我沉默几秒，冷笑出声：“早什么去了？当初卡我晋升的时候，怎么没人替我说话？”
我走出院长办公室。
门在我身后轻轻关上。
隔绝了刘承明徒劳的挽留声。
阳光透过走廊的窗户，有些刺眼。
我眯了眯眼，感觉从未如此轻松。
十年。
整整十年。
我从一个实习生，做到了心外科的顶梁柱。
全院最难的手术，我上。
最危险的病人，我接。
半夜三更的急诊，随叫随到。
我以为，凭着这身技术，这股拼劲，总能得到应有的尊重。
一个主任医师的职称。
这是对我专业能力的肯定。
也是我应得的。
但现实给了我十记响亮的耳光。
每一次评审，我的技术分永远是第一。
但综合评分，总会以各种离奇的理由被刷下来。
“与同事关系不够融洽。”
“缺乏团队领导经验。”
“科研论文数量不足。”
全是借口。
真正的原因，我心里清楚。
副院长高天成的侄子，高强，和我同一批进医院。
技术一塌糊涂，连个阑尾炎手术都做得哆哆嗦嗦。
但他需要这个主任医师的位子，为他未来的履历镀金。
于是，我的位子，就成了他的垫脚石。
高天成在背后运作，刘承明这个院长和稀泥。
一次又一次。
他们以为我何言是个没有脾气的工具人。
用顺手了，就可以一直用下去。
可惜，他们想错了。
工具，也会有磨损殆尽的一天。
我的耐心，在第十次被驳回时，彻底清零了。
回到心外科的办公室，这里已经乱成一团。
护士长张兰看到我，焦急地迎上来。
“何医生，你总算回来了！三号床的病人情况不太好。”
我点点头，脱下外套，准备换手术服。
手刚碰到柜子，却停住了。
我为什么要换？
我已经不是这家医院的医生了。
“何医生？”张兰看我没动，催促道。
办公室里，几个年轻医生和护士也都看着我。
眼神里充满了依赖。
过去，只要有我在，天大的问题都能解决。
我是他们的定海神针。
但今天，这针要走了。
我转过身，看着他们。
“我已经辞职了。”
一句话，整个办公室瞬间安静下来。
针落可闻。
所有人都愣住了。
张兰的嘴巴张成了“O”型。
“辞……辞职？为什么啊？”
一个年轻医生结结巴巴地问：“何老师，您不是开玩笑吧？”
我摇摇头，表情平静。
“辞职报告已经交上去了。”
我开始收拾自己的东西。
一个用了多年的听诊器。
几本翻得卷了边的专业书籍。
一个简单的水杯。
东西不多，几分钟就收拾好了一个小纸箱。
高强从外面走进来，看到这一幕，嘴角露出讥笑。
“哟，何大医生这是什么？受了点委屈就要撂挑子不了？”
他的声音不大不小，刚好让办公室里所有人都听见。
我懒得理他。
这种跳梁小丑，多看一眼都觉得浪费时间。
“何言，我劝你别这么幼稚。”
高强抱着手臂，一副长辈教训晚辈的口吻。
“医院培养你这么多年，你说走就走，对得起谁？”
“三号床的病人怎么办？你就这么把他丢下了？”
他想用道德来绑架我。
可惜，他打错了算盘。
我抱着纸箱，走到他面前，停下。
我看着他的眼睛，一字一句地说。
“第一，培养我的是我的老师和那些信任我的病人，不是你这种靠关系上位的废物。”
“第二，三号床的病人，现在归你管了。恭喜你，高医生，机会来了。”
高强的脸瞬间涨成了猪肝色。
“你……”
“祝你好运。”
我不再看他，抱着纸箱，走出了这间我奋斗了十年的办公室。
身后，是死一般的寂静。
和高强压抑不住的粗重喘息声。
走出医院大门，我深深吸了一口外面的空气。
自由。
但又带着茫然。
手机响了。
是刘承明打来的。
我直接挂断。
他又打来。
我再挂断。
第三次，我直接关机。
世界清净了。
我打了辆车回家，把自己扔在沙发上。
什么都不想。
就这么静静地躺着。
不知道过了多久，天色渐渐暗了下来。
我从没觉得如此疲惫。
这十年，像一场醒不来的噩梦。
现在，梦醒了。
也好。
或许，我该换个城市，换个活法。
开个小诊所，也比在那个肮脏的地方受气强。
正想着，手机开机后，瞬间涌进来几十个未接来电。
全是刘承明和医院科室的。
还有几条短信。
“何言，速回电话！出事了！”
“何医生，求求你快回来吧！宋老先生不行了！”
宋老先生？
我的心猛地一沉。
是那个最难缠的病人。
宋氏集团的创始人，宋建业的父亲。
一个背景通天的人物。
也是我花了两個月，才从鬼门关拉回来的病人。
他的病情极其复杂，随时可能复发。
整个医院，只有我最清楚该怎么处理。
我离开前，特意把所有注意事项都写了下来，交给了张兰。
难道他们没按我说的做？
我皱起眉头，犹豫着要不要回个电话。
就在这时，一条新的短信弹了出来。
是一个陌生号码。
“他们不止动了机器，还动了你办公室的中央空调系统。”