出宫的马车摇摇晃晃，车窗缝隙里漏进破碎的月光和远处宫檐下摇晃的灯笼光晕。
在车壁上，湿裙子贴在身上，寒意一层层浸上来。
指尖却无意识地，反复捻着袖口那道刚刚被我扯开的缝隙。里面空了。
那块旧布没了。
连同那些年的雀跃、忐忑、卑微的欢喜和无数个深夜独自咀嚼的酸楚，一起被我丢在了那冰冷的大殿上。
心口好像也空了一块，但奇怪的是，并不怎么疼。
只是空，空落落的，风吹过去，带着回响，都是冷的。
马车在阮府侧门停下。门房老张头提着灯笼迎出来，看到我一身狼藉，吓了一跳：“小姐，您这是……”
“没事。”我打断他，声音涩，“父亲母亲……有信来吗？”
老张头摇头：“还未到旬，将军和夫人上次的信，前才到。”
是啊。边关路远，信鸽辗转，父母的消息总是迟来。
他们知道我在京城，有世交沈家照拂，有宫里贵妃姨母偶尔看顾，应当是放心的。
他们不会知道，他们眼里那个爱笑爱闹、像边塞小太阳一样的女儿，在京城这座锦绣笼子里，是怎么一点点被磨掉光芒，差点连自己都弄丢了。
“小姐，快进去换身衣裳，仔细着凉。”老张头絮叨着，“厨房温着燕窝粥，老奴让人给您送来？”
“不用。”我摇摇头，“我想自己待会儿。”
踏进我的小院，丫鬟碧珠正打着哈欠等门，见我这副样子，困意瞬间吓飞了：“小姐！天爷！怎么回事？裙子怎么……沈世子他……”
“打水，我要沐浴。”我疲惫地摆摆手，不想多说一个字。
热水氤氲，蒸腾的热气模糊了铜镜。
我把自己埋进水里，直到憋不住气才猛地抬头，大口呼吸。水珠顺着脸颊滚落，分不清是热水还是别的。
碧珠拿着布巾，在一旁欲言又止，眼圈红红的。她是从小跟着我的，很多事，她比我自己看得还清楚。
“小姐……”她终于忍不住，带着哭音，“是不是……是不是沈世子又为了那个柳姑娘，让您受委屈了？”
我闭上眼，没说话。
委屈？这个词太轻了。
那是经年累月的钝刀子割肉，是把你最珍视的心意放在脚下反复践踏，还要笑你骨头软，自己递上去给他踩。
“奴婢早就想说了！”碧珠哽咽着，一边替我绞头发，一边压着声音愤愤道，“那柳如烟算个什么东西！不过是个破落官家的小姐，仗着跟沈世子母亲沾点远亲，就真把自己当个人物了！整里在沈世子面前装模作样，挑拨离间！”
“沈世子也是昏了头，竟信她的鬼话！小姐您送他的那个赤金嵌宝弓囊，他转头就说是柳如烟帮忙挑的样式！还有您熬夜给他绣的护膝，他嫌针脚粗，不如柳如烟送的香囊精巧！他……”
碧珠的话，像一把生锈的钥匙，猛地捅开了记忆的锁。
那些被我刻意忽略、用“他性子直”“是为我好”来自我的细节，争先恐后地涌出来。
是我十三岁那年，第一次学着下厨，烫了满手泡，才勉强做出一碗还算能入口的冰糖雪梨，满心欢喜端给他。他喝了一口，眉头就皱起来：“太甜了，齁得慌。如烟说，秋宜润燥，但糖放多了反而生痰。”
是我十四岁，跟着京郊护国寺的高僧学了半年，才抄好一卷祈福的《金刚经》，想在他生辰时送他，佑他平安顺遂。他拿到手，翻了翻：“字倒是比从前工整些，不过如烟说得对，女儿家抄这些过于刚硬的血腥经文，不大妥当。她替我抄了《心经》，更合适些。”
是我十五岁及笄礼前，满京城挑选礼物，想送他一块上好的徽墨。柳如烟恰好也在，拿起我看中的那块，轻轻“咦”了一声：“这墨锭纹理，似乎有些杂色呢。砚哥哥写字最是讲究，用这个恐怕不尽兴。我父亲前得了一方古墨，改我给砚哥哥送来？”
沈砚便点头，对我道：“你眼光终究差些，这些物件，不如让如烟帮着参详。”
还有太多，太多。
多到此刻想起来，连呼吸都带着陈年的灰尘味，呛得人眼眶发酸。
原来，我不是今天才醒的。我只是……一直不愿意醒。
碧珠还在低声数落，替我委屈。我却只觉得累，一种从骨头缝里渗出来的疲惫。
“碧珠，”我开口，声音沙哑，“别说了。都过去了。”
“小姐！”碧珠急道，“难道就这么算了？您吃了那么多苦……”
“不算了，又能如何？”我看着镜子里那个面色苍白、眼下一片青黑的自己，“去吵？去闹？去质问他为什么信柳如烟不信我？去求他看清楚谁才是真心？”
我扯了扯嘴角，镜中人也露出一个比哭还难看的笑。
“没用的，碧珠。他不是看不清，他是不想看，不想信。在他眼里，柳如烟处处妥帖，知书达理，是他理想中女子该有的模样。”
“而我，阮筝，不过是个父母不在身边、缺乏管教、需要他时时‘提点’、甚至‘打压’才能勉强成器的麻烦。”
“他甚至觉得，他那些伤人的话，那些偏颇的对待，是为我好。”
我想起柳如烟曾摇着团扇，笑着对沈砚说：“砚哥哥，你看，阮姐姐近来是不是沉稳了些？这说明我提的打压式教育起了作用呢。她从小没人管教，做错事也没人纠正，现在能听进你的话，就是好的开始。”
沈砚当时是怎么回应的？他似乎是默认了，还带着一种“我虽辛苦但不得不为”的无奈表情。
而我那时在什么？哦，我在努力地笑，想表现得“沉稳”，心里却像破了个大洞，呼呼地漏着风。
真贱啊。阮筝。
我深吸一口气，压下喉头的哽塞。
“帮我收拾东西吧，碧珠。”
碧珠愣住：“收拾东西？小姐，我们要去哪？”
“边关。”我说，“去父亲母亲那里。”
碧珠眼睛倏地亮了，随即又担忧起来：“可是……将军和夫人那边条件艰苦，刀剑无眼的，您千金之躯……”
“什么千金之躯。”我打断她，看着镜中的自己，慢慢挺直脊梁，“我父亲是戍边大将，我母亲是随军医官，他们在边关浴血奋战十几年，他们的女儿，凭什么在京城当一朵风吹就倒的娇花？”
“我要去边关。”
这句话说出来，心里那块空着的地方，好像突然被什么东西填上了一角，坚硬，粗糙，却带着令人安实的温度。
“可是……”碧珠犹豫着，“贵妃娘娘那边，还有沈家……”
“姨母那里，我明一早递牌子进宫说明。”我语气平静，却不容置疑，“至于沈家……”
我顿了顿，眼前闪过沈砚最后那张惊怒交加的脸，还有柳如烟掩不住的得意。
“从今起，我与沈砚，桥归桥，路归路。沈家，与我阮筝，再无瓜葛。”
话音刚落，院门外忽然传来一阵急促的脚步声，夹杂着仆人惶惑的阻拦声：“沈世子，您不能进去！小姐已经歇下了！”
“让开！”
是沈砚的声音。带着明显的怒意，还有一丝……焦躁？
他竟然追来了？在宫宴上当众被我甩了脸子之后，不顾礼节，夜闯我的闺阁？
碧珠脸色一变，下意识挡在我身前。
我按住她的手，示意她稍安勿躁。自己则随手扯过一件爽的外袍披上，系好衣带，走了出去。
院门已被推开，沈砚就站在那棵老桂花树下。
月色落在他身上，依旧是一身锦衣，只是袍角有些凌乱，呼吸也有些急促。
他脸上惯常的冷淡自持不见了，取而代之的是一种混合着震惊、恼怒和……难以置信的复杂神色。
看到我出来，他目光锐利地射过来，像两道冰锥。
“阮筝，”他开口，声音压得低低的，却字字带着味，“你今晚，是什么意思？”