第二天早上，叶知春是被阳光晃醒的。
她睁开眼，发现身边已经空了。被子被整齐地铺在另一侧，床头柜上放着一杯水，杯底压了张字条。她伸手拿过来，周叙的字迹工整清晰：“早餐在锅里温着，我去公司了。晚上见。”
字条右下角画了个小小的笑脸符号，这是他结婚后养成的习惯，说是要让她每天起床都有好心情。
叶知春盯着那个笑脸看了很久，然后慢慢坐起来。床头柜的电子钟显示上午八点二十。她睡了不到四个小时，眼皮沉得发胀，脑袋里像塞了团湿棉花。
客厅里很安静。阳光从窗帘缝隙斜斜切进来，照亮空气中漂浮的微尘。餐桌上摆着煎蛋和牛，盘子下也压了张字条：“记得吃。”
一切都和过去的每一天一样。周到，体贴，无可挑剔。
叶知春端起牛杯，手有点抖。她放下杯子，走到玄关。那件西装外套还挂在衣帽架上，深灰色，熨烫得笔挺。她伸手摸了摸口袋，钱包还在。
她没把它拿出来，只是站在那里，看着那件外套。
昨晚的片段在脑子里闪回。照片。字迹。周叙沉睡的呼吸。她睁着眼到凌晨四点，数着窗帘缝隙外的星光一点点黯淡下去。无数个问题在喉咙里翻滚，又硬生生咽回去。
她需要冷静。需要证据。需要知道这到底是怎么回事。
手机在这时候响了，是沈乔。叶知春深吸一口气，接起来。
“醒了没？昨天后来怎么样？周叙想起来没？”沈乔连珠炮似的问。
“想起来了。”叶知春听见自己的声音平稳得出奇，“他说晚上出去吃。”
“真的？那就好！”沈乔明显松了口气，“我就说嘛，周叙那种人怎么可能忘记。他定哪儿了？有惊喜不？”
“没说，说到时候就知道了。”
“行行行，不打扰你们二人世界。”沈乔笑了，“对了，你声音怎么这么哑？感冒了？”
“可能没睡好。”叶知春说，“没事。”
挂了电话，她走进卫生间。镜子里的女人脸色苍白，眼下两团明显的青黑。她拧开水龙头，用冷水扑了把脸。水珠顺着脸颊往下淌，分不清是水还是别的什么。
她抬起头，盯着镜子里的自己。
这张脸。这张和叶知秋有九分相似的脸。
叶知春忽然抬手，用食指按在自己左眼下方。那里皮肤光滑，什么都没有。可照片上姐姐的那个位置，有颗小小的褐色泪痣。她记得姐姐总说那是“爱哭痣”，说以后要是哭了就容易被人发现。
“所以我从来不哭。”姐姐说这话时总是笑着的，眼睛弯成月牙。
可叶知春见过她哭。很多次。在最后那几个月里。
她甩甩头，强迫自己停止回忆。现在不是想这些的时候。她需要做点什么，不能就这么等着。
周叙的书房在次卧，平时他不在家时都锁着。但叶知春有钥匙——不是周叙给的，是她去年找锁匠偷偷配的。当时她觉得自己多此一举，夫妻之间不该这样。可现在她庆幸自己留了这手。
钥匙在首饰盒最底层，用绒布包着。叶知春拿出来，冰凉的金属硌着掌心。
她走到书房门口，手放在门把手上，停了几秒。走廊里安静得能听见自己的心跳，咚，咚，咚，一声比一声重。她想起昨晚周叙在书房打电话的声音，低低的，听不清内容。想起那个永远锁着的第二个抽屉。
钥匙进锁孔，转动。
咔哒一声轻响，在寂静中格外清晰。
叶知春推开门。书房里拉着窗帘，光线昏暗。空气里有股淡淡的书卷气和周叙常用的那款木质香薰的味道。房间不大，靠墙是一整面书柜，窗前摆着深色实木书桌，桌上除了电脑和几本书，收拾得净净。
她走到书桌前，拉开第一个抽屉。里面是些文具、便签、充电线，整整齐齐。第二个抽屉果然锁着，是老式的铜锁，很小，但很结实。
叶知春蹲下来，凑近看了看。锁眼很净，没有锈迹，说明经常使用。她站起来，在书桌周围找了找，没发现钥匙。又去书柜前，一排排看过去。大部分是专业书籍，金融、管理，还有些英文原版。最下面一层塞着几个收纳箱，她一个个打开。
第一个箱子里是旧杂志。第二个是文件资料。第三个……
叶知春的手停住了。
箱子里有个深蓝色的绒面盒子，巴掌大小。她拿起来，打开。里面不是什么贵重物品，只有几张旧照片，一枚褪色的校徽，还有——
一本硬壳笔记本。
封面是深褐色的，边角磨损得厉害。叶知春拿起来，翻开第一页。纸张已经泛黄，上面是钢笔字，清秀工整，是女生的笔迹。
是叶知秋的字。
叶知春的手指开始发抖。她认得姐姐的字，从小看到大，不会认错。
她匆匆翻了几页。是记，断断续续的，从2008年9月开始，记录大学生活。社团活动，课程，朋友……还有一个人。
“今天在图书馆又遇到周叙了。他坐在靠窗的位置，阳光落在他头发上，金灿灿的。我假装找书，从他旁边走了三次，他一次都没抬头。气死我了。”
“辩论社活动，周叙是反方三辩。他说话的时候声音不高，但每句都在点上。结束的时候我跑去问他问题，其实那些问题我自己都知道答案。他说‘你挺有想法的’，我高兴了一晚上。”
“他请我喝茶了。是我最爱喝的珍珠茶，全糖。他说‘女孩子不是都怕胖吗’，我说‘我吃不胖’。其实我回去跑了四十分钟步，但值了。”
叶知春一页页翻着，翻得越来越快。那些字迹在她眼前跳动，模糊，又清晰。她看见2009年3月的一页，姐姐写着：“今天我们在一起了。在场旁边那条小路上，他吻我的时候，我脑子里在放烟花。”
2009年10月23。就是照片背面那个期。
那天的记只有一行字，写得又重又深，几乎要划破纸页：
“周叙说，我是他的爱人。我偷偷拍了一张照片，等他生时洗出来送他。我要在背面也写这句话。我的爱人。只是想想就觉得心脏要炸开了。”
叶知春的呼吸停住了。
她盯着那行字，看了很久很久。然后她猛地合上记本，像被烫到一样扔回箱子里。箱子里的照片散落出来，其中一张飘到她脚边。
她弯腰捡起来。
是合照。叶知秋和周叙，在某个公园里。姐姐笑得眼睛都眯起来了，头靠在周叙肩上。周叙那时还很年轻，穿着简单的白T恤，头发比现在长些，脸上带着她从未见过的、灿烂到晃眼的笑容。
他搂着姐姐的肩，手指紧扣。
叶知春见过周叙很多种笑。温和的，礼貌的，客气的，甚至温柔的。但从来没有这样的——毫无保留的，眼睛都在发光的，仿佛全世界只剩下怀里那个人的笑容。
她盯着照片，直到眼睛发酸。
门口突然传来钥匙转动的声音。
叶知春浑身一僵。脚步声，开门声，然后是周叙的声音：“知春？你在家吗？”
他回来了。他怎么这个时候回来了？
叶知春手忙脚乱地把记本和照片塞回箱子，盖上盖子，推进书柜最底层。她站起来时太急，膝盖撞在书桌角上，疼得倒抽一口冷气。
“知春？”周叙的声音靠近了。
书房门没关。叶知春一抬头，就看见周叙站在门口，手里拎着个纸袋。他看着她，又看了看她身后的书柜，眉头微微皱起：“你怎么在这儿？”
“我……我找本书。”叶知春听见自己的声音发紧，“你怎么回来了？”
“文件忘拿了。”周叙走进来，目光在她脸上扫过，“你脸色怎么这么差？不舒服？”
“没有，就是有点头晕。”叶知春强迫自己迎上他的目光，“找到书了吗？”
“还没。”周叙走到书桌前，拉开第一个抽屉，翻找着什么。叶知春的心跳快得发疼，她死死盯着他的动作，生怕他去看第二个抽屉或者书柜底下。
但周叙只是拿了份文件，就合上了抽屉。
“找到了。”他转身，看向她，“你要找什么书？我帮你。”
“不用了，突然不想看了。”叶知春说着，往门口走。经过周叙身边时，他忽然伸手拉住她手腕。
他的手很暖。叶知春却觉得像被烫了一下。
“你手怎么这么冰？”周叙低头看她，眼神里有探究，“真没事？”
“真没事。”叶知春抽回手，“你快去公司吧，不是要开会？”
周叙没动，依然看着她。书房里光线昏暗，他的表情在阴影里看不真切。几秒钟的沉默，长得像一个世纪。
“知春，”他忽然开口，声音很轻，“你是不是……”
叶知春屏住呼吸。
“……是不是生我气了？”周叙说，语气里带着试探，“因为昨天的事。”
叶知春愣了愣：“昨天什么事？”
“纪念。”周叙苦笑一下，“我查了历，是今天。可我今晚临时有个饭局，推不掉。对不起，我又……”
他没说完，但叶知春懂了。
昨晚沈乔打电话来，他可能听见了。或者只是巧合，他今天自己查了。但无论如何，他现在站在这里，以为她的反常是因为他忘了纪念。
多讽刺。
叶知春想笑，又想哭。最后她只是摇摇头：“没事，工作重要。”
“不，不重要。”周叙放下文件，双手扶住她的肩，让她面对自己，“你更重要。我让助理把饭局推了，我们晚上出去吃，好吗？去你一直想去的那家法餐厅，我已经订好位置了。”
他的眼神很真诚，带着歉意和讨好。如果是昨天之前，叶知春会感动，会扑进他怀里说“没关系”。
可现在，她只想知道，他看着她的这双眼睛，到底是在看叶知春，还是在看叶知秋。
“好。”她说，声音涩。
周叙似乎松了口气。他低头在她额头上吻了吻，很轻的一个吻：“那我先去公司，晚上六点来接你。你……好好休息，脸色真的不好。”
“嗯。”
周叙走了。关门声响起后，叶知春还站在原地。书房里又恢复了安静，只有阳光透过窗帘缝隙，在地板上投下一道细细的光带。
她慢慢蹲下来，抱住膝盖。
额头被吻过的地方在发烫。那个吻那么温柔，那么熟悉。三年了，他每天早上出门前都会这样吻她，晚上回家也是。她曾经以为那是爱，是习惯，是婚姻里细水长流的温情。
可现在她不知道了。
她什么都不知道了。
手机震动起来，是母亲打来的。叶知春盯着屏幕看了好几秒，才接通。
“春儿啊，”母亲的声音从听筒里传来，带着一贯的温和，“在忙吗？”
“没有，妈，有事吗？”
“也没什么大事，就是昨晚梦见你姐姐了。”母亲的声音低下去，“梦到她小时候，你俩抢糖吃，她把你惹哭了，又抱着你哄……”
叶知春的喉咙发紧。
“妈，”她打断母亲，声音有点抖，“我问你个事。姐姐大学的时候……是不是谈过恋爱？”
电话那头突然沉默了。
“妈？”
“……怎么突然问这个？”母亲的声音变得有些迟疑。
“就是突然想起来。姐姐那时候，是不是有喜欢的人？”
又是一阵沉默。叶知春能听见电话那头母亲轻微的呼吸声。过了好一会儿，母亲才开口，声音很轻，像是怕惊动什么：
“是有过。但那时候你姐姐……情绪不太好。那段时间她总是哭，也不肯说是为什么。我问她是不是和男朋友吵架了，她摇头，说‘妈，你别问了，是我配不上他’。”
叶知春的手指紧紧攥着衣角。
“后来呢？”她问。
“后来她就休学了。说想静一静。再后来……”母亲顿了顿，声音哽咽了，“再后来就出事了。那个男孩子……我后来在葬礼上见过他一次，远远的，没说话。他看起来很难过。”
“他叫什么名字？”叶知春问，明知故问。
“不记得了。好像姓……姓周吧。你姐姐那时候不提，我也不好多问。”母亲叹了口气，“春儿，你怎么突然问起这个？是不是遇到什么事了？”
“没有，就是突然想起来。”叶知春说，努力让声音听起来正常，“妈，我过两天回去看你。”
“好啊，妈给你炖排骨。”
挂了电话，叶知春还保持着接电话的姿势。窗外的阳光移动了一点，那道光带挪到了她脚边，暖烘烘的，可她只觉得冷。
配不上他。
姐姐说，她配不上他。
为什么？
叶知春站起来，重新走到书柜前，拖出那个箱子。这次她没有翻记，而是在箱子里继续翻找。照片，校徽，几枚硬币，一些零碎的小东西。然后，在箱子最底下，她摸到一个硬硬的、信封大小的东西。
抽出来，是个牛皮纸信封，没有写任何字，封口用胶水粘着，已经有些开裂了。
叶知春的心跳又开始加速。她小心地撕开封口，伸手进去。
指尖触到纸张。
她抽出来。是信，好几页，写满了字。还是姐姐的字迹，但比记里的潦草许多，有些地方甚至被水渍晕开，像是眼泪。
她展开第一页。
“周叙，当你看到这封信的时候，我可能已经不在了。不对，应该说，我早就该离开了。我拖了太久，久到都快忘记自己是谁了……”
叶知春的手开始抖。她跌坐在地上，背靠着书柜，就着昏暗的光线往下读。
“医生今天说，我的情况在恶化。我知道，我能感觉到。那些声音越来越清楚了，有时候我都分不清哪些是真的，哪些是我想象的。我怕有一天我会伤害你，或者伤害别人……”
“我试过了，真的试过了。吃药，治疗，我都试过了。可没有用。我还是我，还是这个破碎的、糟糕的我。你说你不介意，你说你会陪我。可是周叙，我介意。我介意自己变成这样，介意每次看到你担心的眼神，介意那些我控制不了的崩溃和疯狂……”
“我爱你。很爱很爱。可我的爱对你来说是一种负担，对吗？我看着你为了我推掉工作，为了我熬夜，为了我一次次跑医院……我不能再这样了。”
“我妈今天打电话，说知春毕业了，进了家设计公司，做得很不错。她还给我看了照片，知春笑得很开心。她一直比我坚强，比我阳光，比我……正常。她值得所有好的东西。”
“我在想，如果站在你身边的人是她，你会不会轻松很多？至少她不会像我这样，整天疑神疑鬼，整天担惊受怕，整天……像个怪物。”
“对不起。对不起对不起对不起。我写不下去了。周叙，忘了我吧。找一个能让你幸福的人。如果那个人是知春……其实也挺好的。至少，你们在一起的时候，你还能看见我的脸。”
“就当是我自私吧。就当是我最后的任性。我想要有个人替我爱你，哪怕那个人是我的妹妹。至少这样，我的一部分还能留在你身边。”
“永别了。我的爱人。”
信到这里戛然而止。最后几行字歪歪扭扭，几乎难以辨认。信纸上有大片的水渍，把墨迹晕开成一团团模糊的灰蓝色。
叶知春盯着那几页纸，脑子里一片空白。
她反复读最后那几行。“如果那个人是知春……其实也挺好的。”“我想要有个人替我爱你，哪怕那个人是我的妹妹。”
所以姐姐知道。
她知道周叙，想过周叙，甚至……甚至想过让她代替她，留在周叙身边。
那周叙呢？
他知道这封信吗？他知道姐姐的这些想法吗？他娶她，到底是因为她是叶知春，还是因为她是叶知秋的妹妹，有一张和叶知秋相似的脸？
那些温柔，那些体贴，那些相敬如宾的夜夜——
到底有多少是给她的，有多少是给姐姐的？
叶知春把信纸紧紧攥在手里，纸张发出不堪重负的咯吱声。她想起婚礼那天，周叙掀开她头纱时的眼神。那么深，那么沉，像透过她在看很远的地方。她当时以为那是深情。
想起每次她笑的时候，他总会愣一下，然后才跟着笑。
想起他总喜欢摸她的头发，说“你头发比你姐姐软”。
原来一切都有迹可循。
原来她这三年，活在一个巨大的谎言中。
窗外的阳光不知何时被云层遮住了，书房里暗了下来。叶知春坐在地上，背靠着冰冷的书柜，手里攥着那封迟到了五年的信。
她该哭的。可眼睛涩得发疼，一滴眼泪也流不出来。
手机又震了，是周叙发来的微信：“餐厅位置发你了，六点我去接你。记得穿暖和点，晚上降温。”
后面跟了个笑脸表情，和早上字条上那个一模一样。
叶知春盯着那个笑脸，看了很久很久。然后她慢慢打字回复：“好。”
一个字。发送。
她把手机扔在地上，背靠着书柜，闭上眼睛。
晚上六点。餐厅。纪念。
她要去。她要看着他，看着这个和她同床共枕三年的男人，看着这个钱包里藏着姐姐照片、书房里锁着姐姐记和绝笔信的男人。
她要亲口问他。
但不是现在。现在她需要证据，更多的证据。她要知道全部真相，每一个细节，每一个隐瞒，每一个谎言。
叶知春睁开眼，从地上站起来。腿麻了，她踉跄了一下，扶住书桌才站稳。她把信按原样折好，塞回信封，放回箱子最底层，再把箱子推回书柜深处。
做完这一切，她走出书房，轻轻带上门。
客厅里，阳光已经完全消失了。窗外天空阴沉，像是要下雨。叶知春走到阳台上，风吹过来，带着初春的凉意。
她低头看手机。屏幕上是她和周叙的聊天界面，最上面是他的备注：“老公”。
叶知春点开备注，删除，重新输入。
她打了“周叙”两个字，停住。删掉。
又打了“姐夫”，手指悬在发送键上，最终还是没有按下去。
她清空输入框，退出聊天界面。屏幕暗下去，映出她自己的脸，苍白，茫然，眼睛里有什么东西正在一点点碎掉。
远处传来隐隐的雷声。要下雨了。
叶知春转身回屋，开始为今晚的晚餐挑衣服。衣柜里挂满了周叙给她买的裙子，他说她穿浅色好看，说这件显气质，那件衬肤色。
她一件件看过去，最后选了条黑色的，最简单的款式。
镜子里，穿着黑裙的女人静静看着她。长发，白肤，眉眼精致。和照片上的叶知秋那么像，又那么不像。
姐姐爱笑，笑得张扬肆意。她安静，笑得含蓄收敛。
姐姐眼角有泪痣。她没有。
姐姐是周叙的“爱人”。她是周叙的“妻子”。
多可笑。
叶知春对着镜子，慢慢弯起嘴角，露出一个标准的、无可挑剔的笑容。就像这三年里的每一次，就像她早就练习过千百遍那样。
然后她收起笑容，面无表情地看着镜中的自己。
今晚，她会穿上这条裙子，化上精致的妆，和周叙去吃那顿纪念晚餐。她会微笑，会点头，会听他说话，会扮演那个完美的、体贴的、什么都不知道的妻子。
但在那之前，她需要打几个电话。
第一个，打给姐姐当年的主治医生。母亲提过，姐姐在疗养院住过一段时间。
第二个，打给周叙的表哥，那个医生。她记得周叙提过，他有个表哥在精神科。
第三个……
叶知春拿起手机，翻出通讯录。指尖在屏幕上悬停，微微发抖。
窗外，第一滴雨砸在玻璃上，发出清脆的声响。
接着是第二滴，第三滴。很快，雨就连成了线，顺着玻璃窗蜿蜒而下，像眼泪。
叶知春没有看窗外。她低着头，在搜索框里输入“疗养院”三个字，按下拨号键。
听筒里传来嘟嘟的忙音。
等待接通的时间里，她抬头看了眼墙上的钟。下午三点十分。
离晚餐还有不到三个小时。
离真相，还有一段很长的、泥泞的路要走。
但这一次，她不会停下。