我嫁给他二十五年，从未怀过身孕。
宫里的太医换了七任，都摇头说我身子康健。
婆母哭着求我和离，说不能断了夫家香火。
他却拦在我面前：”要走，一起走。”
直到他咽气那天，手心塞给我一个锦囊。
我打开一看，当场瘫软在地。
我嫁给裴文轩二十五年。
整个上京城都知道，镇北侯夫人沈月华，是个不会下蛋的母鸡。
我的夫君，镇北侯裴文轩，却为我挡下了所有风雨。
婆母张氏跪在祠堂，哭着求我自请和离，别断了裴家三代单传的香火。
裴文轩一身风霜从北疆赶回，将我护在身后。
他对张氏说：“母亲，月华在，裴家就在。要走，我与她一起走。”
那天，上京城人人称颂，说镇北侯情深义重。
我也以为，这就是情深义重。
直到他从战场上被抬回来，浑身是血，进的气比出的少。
他用最后一丝力气，往我手心塞了一个小小的锦囊。
他说：“月华，是我对不住你。”
然后，他咽了气。
裴文轩死了。
我二十五年的天，塌了。
灵堂肃穆，白幡飘荡。
我穿着一身孝服，跪在棺椁前，麻木地烧着纸钱。
脑子里，全是他护着我的模样。
“月华，你不必理会她们。”
“月华，这汤我亲手熬的，快趁热喝。”
“月华，有我一，便没人能伤你一分。”
二十五年，如此。
我信了。
我信得刻骨铭心。
婆母张氏的哭骂声在耳边响起，尖利又刻薄。
“丧门星！克死我儿的丧门星！”
“你这个不下蛋的母鸡，为什么死的不是你！”
“我们裴家究竟造了什么孽，娶了你这么个东西进门！”
往常，裴文轩会立刻站出来，用他温厚的身躯，为我隔开这一切。
可现在，他只静静地躺在冰冷的棺材里。
再也不会动了。
我木然地听着，心中一片死寂。
眼泪早已流，只剩下空洞的疼。
指尖触碰到掌心那个小小的凸起。
是他的锦囊。
他留给我最后的东西。
我颤抖着手，缓缓打开了那个系得死死的绳结。
里面是什么？
是他私藏的田契？还是留给我傍身的银票？
他总是这样，为我考虑好一切。
我的眼眶又有些发热。
锦囊打开了。
里面没有田契，没有银票。
只有一张折叠得整整齐齐的素白纸笺。
纸上，有他再熟悉不过的笔迹。
那笔迹曾写下无数动人的情诗，也曾为我描眉画目。
我展开纸笺。
上面不是情诗，也不是遗言。
是一张药方。
方名：《驻颜固元汤》。
我愣住了。
这不就是他亲手为我熬了二十五年的“爱妻汤”吗？
他说，此汤能调养身子，永葆青春。
婆母张氏也时常感叹，说我年过四十，瞧着仍像二十许人，都是文轩的功劳。
我继续往下看。
药方上罗列着一味味珍贵的药材。
人参，灵芝，鹿茸，雪莲……
都是些固本培元的好东西。
我一一看过去，直到最后一行。
那一行，只有一个药名。
字迹比其他的都要潦草，仿佛写下它时，心中带着无尽的恐慌与挣扎。
那味药，叫“断子草”。
药名下，还有一行用血写成的小字，几乎看不清晰。
“月华，饮，可致终身不孕，血脉枯竭。勿停。”
轰！
我的脑子像被一道惊雷劈中，瞬间一片空白。
灵堂的哀乐，宾客的啜泣，婆母的咒骂……
所有的声音都在一瞬间离我远去。
世界死寂。
只有那三个字，在我的脑海里反复冲撞。
断子草。
断子。
断。
我低头，看着自己的小腹。
二十五年。
我看了七任太医。
每一位都说我身子康健，世所罕见。
每一位都对我为何无法有孕，百思不得其解。
我曾为此夜夜垂泪，觉得自己是个罪人。
是他抱着我，温柔地说：“月华，我只要你就够了，有没有孩子，我不在乎。”
原来如此。
原来是这样。
不是我不能生。
是他，亲手，一一，一碗一碗。
断了我的血脉，绝了我的希望。
二十五年啊！
九千多个夜夜！
我喝下的不是什么爱妻汤。
是毒！
是世上最恶毒的穿肠之药！
我手里的纸笺，轻飘飘的，却重如千钧。
压垮了我二十五年用爱与信任筑起的高楼。
眼前，裴文轩温润如玉的脸，一寸寸碎裂。
露出后面那张狰狞、冷酷、我从未见过的脸。
“月华，是我对不住你。”
他临死前的最后一句话，再次回响。
这不是忏悔。
这是炫耀！
是嘲讽！
他死了，还要拉着我，让我活在这场他亲手编织的、巨大的骗局里，永世不得超生！
噗。
一口腥甜的血，从我喉间涌出，染红了前的孝衣。
黑白分明的灵堂，在我眼中，渐渐扭曲成一片血色。
我的身子晃了晃，栽倒在地。
意识模糊的最后一刻，我看到婆母张氏那张因错愕而扭曲的脸。
她似乎在尖叫。
可我什么都听不见。
我的世界，只剩下冰冷。
刺骨的冰冷。