父母56岁生了二胎，全家都说是奇迹。
奇迹的代价是，我这个32岁的长女，要负责养。
“你一个月赚两万多，给弟弟出19800怎么了？”我妈理直气壮。
我说不行，她直接把我告上法庭。
开庭那天，亲戚坐满旁听席，等着看我这个”不孝女”被判刑。
法官让我陈述理由。
我从包里掏出一沓单据，平静地说了一句话。
整个法庭瞬间鸦雀无声。
我妈刘兰芳的电话打来时，我正在加最后一个班。
电脑屏幕上，密密麻麻的数据像一群蚂蚁，啃食着我最后的精力。
电话铃声尖锐地响起，像一针，扎破了办公室虚假的宁静。
我按下接听键。
“许静，你什么时候回来？”
我妈的声音，带着一丝不容置疑的命令。
我捏了捏眉心。
“妈，我在加班，这个很重要。”
“重要还是你弟弟重要？”
刘兰芳的声音陡然拔高。
“你弟弟阳阳今天不肯吃饭，就想见你。”
许阳，我五岁的弟弟。
一个在我二十七岁那年，由五十六岁的父母创造出来的“奇迹”。
这个奇迹，从诞生那一刻起，就成了绑在我身上的枷锁。
我深吸一口气。
“妈，我下班就回去，你让他先吃饭。”
“不行！”
刘兰芳断然拒绝。
“你现在就回来，立刻，马上！”
“阳阳是你亲弟弟，你不心疼吗？”
又是这句话。
从许阳出生开始，这句话就像一道符咒，贴在我生活的每一个角落。
我沉默了。
电话那头，刘兰芳以为我妥协了，语气缓和下来。
“静静啊，也不是妈你。”
“主要是家里最近手头有点紧。”
我心中冷笑一声。
来了。
这才是今天这通电话的真正目的。
“你爸的退休金就那么点，我的身体又不好。”
“阳阳马上要上幼儿园了，一个月学费就要三千。”
“还有他的粉，进口的，一罐八百。”
“他的衣服，都要买纯棉的，不能伤皮肤。”
刘兰芳絮絮叨叨地数着。
每一笔账，都像一把小刀，精准地扎在我的心上。
我一个月工资，税后两万三。
在这个一线城市，不算顶尖，但也足够我过上体面的生活。
曾经是这样。
自从许阳出生后，我的工资就不再属于我。
它成了一家四口的“家庭基金”。
“你上个月不是才打了两万块钱过来吗？”
我终于忍不住开口。
“两万块钱很多吗？”
刘兰芳的语气又变得尖锐。
“你一个月赚两万多，住着公司的宿舍，又不花什么钱。”
“给你弟弟花点钱怎么了？”
“他是你唯一的弟弟，以后给你养老送终的人！”
我闭上眼睛，感到一阵眩晕。
三十年来，我一直以为自己是独生女。
我努力读书，考上名校，找到好工作。
我把每个月工资的一大半寄回家里。
我爸妈用我的钱，在老家换了新房，买了新车。
亲戚们都夸我孝顺，说我爸妈有福气。
我也曾以为，这就是幸福。
直到五年前，他们给了我一个“惊喜”。
一个足以压垮我人生的“惊喜”。
“妈，我这个月手头也紧。”
我找了个借口。
“公司要交一份培训费，一万五。”
“什么培训要一万五？骗人的吧！”
刘兰芳立刻警惕起来。
“你别是被外面的野男人骗了！”
她的想象力总是这么丰富。
在她眼里，我三十两岁还不结婚，一定是在外面乱搞。
“总之，这个月我没钱。”
我加重了语气。
我不想再跟她纠缠下去。
电话那头沉默了几秒。
然后，刘兰芳用一种我从未听过的，冰冷而陌生的声音说。
“许静，我跟你爸商量过了。”
“你弟弟许阳，以后就由你来抚养。”
我的大脑嗡的一声。
“你说什么？”
“我说，你来养阳阳。”
“我们算过了，阳阳现在一个月的所有开销，加上请保姆的钱，一共是两万。”
“考虑到你是他姐姐，给你打个折。”
“以后，你每个月给我们一万九千八就行了。”
我握着手机，指节因为用力而发白。
荒唐。
太荒唐了。
“凭什么？”
我从牙缝里挤出三个字。
“就凭我们生了你，养了你！”
刘兰芳理直气壮。
“没有我们，哪有你的今天？”
“现在我们老了，没能力了，你这个做长姐的，抚养弟弟，不是天经地义吗？”
“那不是我的孩子。”
我说。
“他是你的责任！”
“如果我不给呢？”
我的声音也冷了下来。
电话那头，传来刘兰芳一声冷笑。
“许静，我劝你想清楚。”
“我们已经咨询过律师了。”
“父母没有抚养能力，长姐对幼弟有法定的抚养义务。”
“你要是不给钱，我们就去法院告你。”