我没想到，我妈不是在开玩笑。
她真的把我告了。
收到法院传票的那天，是个周五。
我刚结束一个持续了半个月的，身心俱疲。
那张薄薄的纸，比我手中任何一份文件都重。
“原告：许振华，刘兰芳。”
“被告：许静。”
“诉讼请求：要求被告许静履行对弟弟许阳的抚养义务，每月支付抚养费一万九千八百元。”
白纸黑字，像一记响亮的耳光，狠狠扇在我脸上。
我爸，许振华，一个在我家永远沉默的男人。
这一次，他的名字，和刘兰芳并列在一起。
他们成了我的原告。
周末，我回了一趟家。
不是老家，是他们用我的钱，在这个城市郊区买的一套小两居。
我进门的时候，家里坐满了人。
大姨，二舅，三姑，四叔……
所有能叫上名号的亲戚，都到齐了。
他们坐在沙发上，表情严肃，像一场审判的陪审团。
我爸许振华坐在主位，低着头，抽着烟。
刘兰芳坐在他旁边，眼眶通红，仿佛受了天大的委屈。
五岁的许阳在客厅里跑来跑去，手里拿着一个最新款的奥特曼玩具。
见我进门，所有人的目光都聚焦在我身上。
“静静回来了。”
大姨先开了口，语气里带着一丝责备。
“你看你，怎么跟你爸妈说话的？
就是，静静。
大姨的脸上，写满了“为你心”的虚伪。
二舅跟着附和。
“你一个月赚那么多，帮帮你弟弟怎么了？”
“都是一家人，分那么清楚什么？”
三姑磕着瓜子，吐出的皮像一句句刻薄的诅咒。
“我看她就是心野了，在外面待久了，忘了本了。”
“连自己的亲爹亲妈亲弟弟都不认了。”
我爸许振华，终于把烟头摁灭在烟灰缸里。
他抬起头，浑浊的眼睛看着我。
“静静，你妈身体不好，你就多担待点。”
这是他今天对我说的第一句话。
也是唯一一句。
永远的和稀泥，永远的让我“担待”。
刘兰芳的哭声适时地响了起来。
她拍着大腿，开始唱念做打。
“我这命怎么这么苦啊！”
“辛辛苦苦把她拉扯大，供她上大学，让她在大城市立足。”
“现在她有出息了，就嫌我们是累赘了！”
“我活着还有什么意思啊！”
她一边哭嚎，一边用眼角的余光瞟我。
仿佛在确认她的表演，是否对我造成了影响。
可惜，我早已麻木。
我的目光，落在客厅中央的许阳身上。
他玩腻了奥特曼，又跑去打开电视，熟练地找到了付费的动画片。
那台七十五寸的超大屏幕电视，是我去年双十一给他们换的。
花了我一万二。
我看着这套一百二十平的房子，首付三十万，是我工作头五年攒下的所有积蓄。
月供八千，至今还在我的银行卡里，每月自动扣款。
我看着他们身上穿着的体面衣服，桌上摆着的进口水果。
哪一样，不是用我的钱买的？
我成了他们的提款机，成了他们向外炫耀的资本。
现在，这台提款机只是想给自己留点手续费，他们就迫不及待地要将我告上法庭。
真是可笑。
“说完了吗？”
我终于开了口，声音平静得像一潭死水。
整个客厅的嘈杂声，瞬间安静下来。
所有人都看着我，眼神里带着惊愕。
他们可能以为，我会像以前一样，要么沉默，要么妥协。
刘兰芳也止住了哭声，愣愣地看着我。
“许静，你这是什么态度？”
三姑又开始挑事。
我没有理她，我的目光直直地看着我的父母。
“既然你们已经决定去法院告我了。”
“那我们之间，还有什么好谈的？”
“今天叫我回来，开这个三堂会审，又有什么意义？”
我一连串的反问，让他们哑口无言。
许振华的脸涨成了猪肝色。
“你……你怎么能这么说！”
“我们是你爸妈！”
“爸妈就可以把我当成奴隶，当成赚钱的工具吗？”
我冷笑一声。
“爸妈就可以心安理得地压榨我三十年，然后转头去生一个儿子，再让我继续压榨他三十年吗？”
“你胡说八道！”
刘兰芳猛地站起来，指着我的鼻子。
“我们生阳阳，是为了给你做伴！是为了我们许家有后！”
“给我做伴？”
我像是听到了天大的笑话。
“我二十七岁的时候，你们给我生了个伴？”
“为了许家有后？”
“那我算什么？我这个女儿，就不算你们的后代吗？”
我的声音不大，但每一个字，都像钉子一样，钉在他们心上。
他们被我问得节节败退。
大姨二舅们面面相觑，不敢再轻易开口。
“总之，抚养阳阳，是你当姐姐的责任！”
刘兰芳开始耍赖。
“法律都这么规定了！”
“好。”
我点点头。
“那就让法律来判。”
我拿起我的包，准备离开这个令人窒息的地方。
“站住！”
刘兰芳冲过来，想拦住我。
“钱呢？这个月的生活费你还没给！”
她终于露出了真实的目的。
演了这么一出大戏，最终还是为了钱。
“我说了，我没钱。”
“法院判决下来之前，我一分钱都不会再给。”
我甩开她的手。
“许静！你这个不孝女！”
“你要是敢走，我们就当没你这个女儿！”
刘兰芳在我身后气急败坏地尖叫。
我没有回头。
门在我身后重重地关上，隔绝了那一场荒诞的闹剧。
走出单元楼，外面的阳光刺得我眼睛发酸。
我抬头看着湛蓝的天空。
我知道，从今天起，我的人生，要为自己而活了。
至于那场官司。
我等着。
我等着在法庭上，把我这三十年来，所有的账，一笔一笔，算个清楚。