醒来时窗外天已经黑了。
监护仪嘀嘀响着，红光在暗处一跳一跳。
护士俯身检查我的瞳孔，温声说手术很成功。
我点头。
嘴唇裂，嗓子像砂纸磨过。
她扶我喝了口水，温水顺着食道滑进胃里，我花了三秒钟确认自己还活着。
病房门推开。
丈夫拎着保温桶进来，看见我醒了，愣在门口。
他眼眶红着，嘴唇哆嗦，半天憋出一句：“饿不饿？”
我摇头。
他把保温桶放在床头，盖子旋开一半，小米粥的热气飘出来。
“儿子说公司加班，明天来看你。”
我没应。
他坐也不是站也不是，手指又去搓裤缝。
我盯着那线头。
它还没断。
住院第八天，我能下地走动了。
丈夫说回家给我拿换洗衣物，出了病房门，手机响了。
他接起来，声音压得很低。
门没关严。
“……再宽限几天，月底肯定还上……我知道，我知道……违约金能免吗……”
我扶着输液架站在窗边，梧桐叶黄了一半。
下午，儿子来了。
他进门就把手机屏幕怼到我眼前。
“妈您看，这套房首付只要六十八万，学区还没占用，以后您孙子可以直接上重点……”
我垂下眼皮。
他讪讪收回手，在床边坐下。
“妈，您还在生气啊？”
窗外有鸟叫。
“其实那二十五万我也不是全拿去付车款了，我留了五万……本来是想等您手术时当营养费的。”
我转头看他。
他目光躲闪。
“后来小曼说看上一条项链，三万八，我就……”
他声音越说越小。
我忽然很想笑。
上一世我临死前，他把女朋友带到病床前。
那姑娘手腕上戴着一只羊脂玉镯子，水头很足。
儿子说：“妈，这是小曼，我们下个月领证。”
我盯着那只镯子，问：“哪来的？”
他说：“商场买的，两万八，您看值不值？”
我那时说不出话了。
只能点头。
后第一次换药时，丈夫被护士请到门外。
纱布揭开，刀口从左下缘斜到腋窝。
像一道没拉好的拉链。
护士轻声说恢复得很好，我嗯了一声。
疼吗？
疼。
但比上辈子临死前浑身骨头都疼的痛感，轻多了。
换完药我拿起手机，打开银行APP。
余额：两千四百三十六块七毛。
住院押金刷空了信用卡，工资卡里只剩这些。
我划到转账记录。
半年前那笔二十五万的取现，页面显示已销账。
我又打开另一个APP。
黄金持仓：2200克。
以今天的牌价，每克四百七十三。
小数点后两位我都不用看。
我把手机扣回枕头下。
丈夫端着一杯温水进来，问我想不想吃点水果。
我说不用。
他在床边坐下，又站起来，踱到窗前又踱回来。
“老婆，那什么……妈打电话来了。”
我抬眼。
他不敢看我：“她说眼睛又严重了，看东西全是黑影，想凑钱做手术……”
“哦。”
他等了半天，我没下文。
“你看……咱们能不能先借她五万……”
“不能。”
他愣住了。
我拉起被子，侧过身。
“江蘅，那是我妈！”
“上辈子这句话，你说了四十三遍。”
他僵在原地。
我没回头，对着墙壁慢慢说：
“从确诊到咽气，四十三天，你说了四十三遍。”
病房里只剩下监护仪的嘀嘀声。
他后来什么时候走的，我不知道。
出院那天是九月十七。
丈夫一早来办手续，儿子说公司开会，人没到。
我换下病号服，穿上二十天没碰的旧牛仔裤。
裤腰松了一指，皮带扣要往里挪一孔。
护士站的小姑娘帮我清点单据，笑眯眯说：“江阿姨恢复得真好，回家好好养着，定期复查就行。”
我道了谢。
帆布包装进洗漱用品，保温桶空着，拎在手里轻飘飘的。
推开家门。
鞋柜上积了一层薄灰。
客厅窗帘没拉开，空气里有一股闷久了的陈味。
丈夫跟在后面，讪讪地说：“这几天忙，没顾上打扫……”
我径直走进书房。
他脚步跟到门口，停住了。
保险柜在书架后面，旧式机械锁，还是二十年前结婚时买的。
我蹲下，转动密码盘。
左三圈，右两圈，左一圈。
咔嗒。
他站在门口，呼吸声突然粗重起来。
保险柜门开了。
二十二金条码得整整齐齐，在从窗帘缝隙漏进来的一线光里，泛着冷硬的光泽。
旁边躺着一只扁平的丝绒盒子。
我拿起盒子，打开。
里面是一对金镯子。
实心，三十七克，内圈刻着我妈的名字。
那一年她走了，留给我最后的两个字。
丈夫扶着门框，声音像从嗓子眼里挤出来：“你哪来这么多钱……”
“每月那三千存款是幌子。”我没回头，“真正的钱，我买成了这个。”
“你疯了……那是二十多万……”
“那是二十五万两千。”
我把镯子套进手腕。
冰凉的金属贴着皮肤，沉甸甸往下坠。
他张着嘴，眼神在金条和我脸上来回游移。
“你从什么时候开始存的……”
“七年前。”
他像被人掐住喉咙。
七年。
我们结婚二十年。
前七年他在私企，月薪五千，房贷我出大头。
第二个七年他跳槽，月薪八千，房贷还是我出大头。
第三个七年他当上主管，月薪一万二，房贷还完了，他说该存点钱养老了。
于是我开始每月存三千。
他以为那笔钱还在存折里。
他以为那是“我们的钱”。
门口传来钥匙转动的声响。
儿子推门进来，手里拎着两杯茶。
“爸，我顺路买了……妈？您出院了？”
他视线越过我肩膀，落在敞开的保险柜上。
茶掉在地上，杯盖崩开，珍珠滚了一地。
“这……这是什么？”
没人回答他。
我摘下腕上的金镯，放回丝绒盒子，合上盖。
转身时，丈夫往后退了半步。
儿子站在原地，脚边滚着几颗黑亮的珍珠。
窗外起风了，阳台上晾了二十天的床单被吹得猎猎作响。
我绕过他们，走向卧室。
“晚上吃什么？”我头也不回，“冰箱里有菜吗？”
没人回答。
我打开冰箱门。
冷藏室里空荡荡，只剩半盒过期的牛和两颗瘪的洋葱。