爸爸在路边捡到我的时候，我脸上的胎记大得吓人。
他一生未娶，只为把我养大。
村里孩子骂我怪物，只有一个男孩会牵我的手，说要保护我一辈子。
他考上清北那天，录取通知书被人烧了。
所有人都说是我的，连他妈妈都指着我鼻子骂：你这个扫把星！
我什么都没说，消失在那个村子。
八年后，我带着全新的脸，站在国际医美峰会的舞台上。
台下坐着当年那个男孩，他眼睛红了，却再也认不出我。
我爸捡到我那天，我脸上的红胎记从眼角一直蔓延到下巴。
像一块烙铁烫坏的伤疤。
村里人都说我爸是捡了个讨债鬼。
他只是笑，抱着我回家，取名陈念。
他说，念念不忘，必有回响。
他用一辈子没娶，换我长大。
村里的孩子拿泥巴丢我，喊我怪物。
只有江川会把我的手牵起来。
他把手心的糖塞我嘴里，说，念念，别怕。
他说，念念，我保护你一辈子。
高考成绩出来那天，整个村子都炸了。
我跟江川，一个清大，一个北大。
村里唯一的两个。
我爸高兴得一宿没睡，了家里唯一一只老母鸡。
江川他妈，周阿姨，提着一篮鸡蛋来我家。
她拉着我的手，笑得眼睛眯成一条缝。
“念念出息了，以后可就是咱们村飞出去的金凤凰。”
“我们家江川能跟你一起，是他的福气。”
我低着头，脸颊发烫。
江川站在她身后，眼睛亮得像星星，一直看着我。
我爸把鸡汤端出来，香气飘了半个院子。
他说：“亲家母，快喝汤，给念念和江川补补。”
周阿姨脸上的笑僵了一下。
但很快，她又笑起来。
“老陈你太客气了，都是一家人。”
那天晚上，江川拉着我在村口的河边坐了很久。
他说：“念念，等通知书到了，我们就去县城看电影。”
他说：“念念，到了北京，你就再也不是怪物，你是最厉害的大学生。”
他说：“念念，等我们毕业了，就结婚。”
在他肩膀上，觉得这辈子所有的苦，都值了。
三天后。
我的录取通知书还没到。
江川的到了。
邮递员说，我的应该也快了，可能是分拣慢了。
我爸每天都去村口等。
一等就是一天。
第五天，还是没有。
我开始慌了。
我给招生办打电话，手抖得拨了好几次才拨对。
对面老师说：“陈念同学，你的录取通知书三天前就寄到了你们村的代收点。”
我脑子嗡的一声。
我冲向村里唯一的小卖部，那里是快递代收点。
小卖部的王大婶支支吾吾。
“念念啊，那个信……前几天周姐（江川妈妈）过来，说是你让她帮忙拿的。”
我的心一点点沉下去。
我疯了一样跑到江川家。
他家院子里，一股烧纸的味道。
周阿姨正在灰堆里扒拉着什么。
看到我，她眼神一慌，手里的东西赶紧往身后藏。
我冲过去。
灰堆里，一个烫金的“清”字，还没完全烧尽。
旁边，是被烧得卷曲的牛皮纸信封的一角。
我的血，一瞬间凉透了。
我抬头看她，声音发颤。
“我的通知书呢？”
周阿姨脸色煞白，眼神躲闪。
“念念，你说什么呢，阿姨听不懂。”
“我问你，我的通知书呢！”我控制不住地尖叫。
江川从屋里跑出来。
“妈，念念，你们怎么了？”
他看到地上的灰烬，也愣住了。
周阿姨突然一把抱住江川的胳膊，哭了起来。
“江川！你可要为妈做主啊！”
她猛地一指我，眼里的慌乱变成了怨毒。
“是她！是这个扫把星！”
“她自己不知道把通知书弄哪去了，跑到我们家来撒野！”
“她说我烧了她的通知书！江川，我可是你亲妈，我怎么会这种事！”
我气得浑身发抖，一句话都说不出来。
江川看着我，又看看他妈，满脸为难。
“念念，是不是有什么误会？我妈她……”
“误会？”我笑了，眼泪却流下来，“江川，你家院子里烧的是什么？”
周阿姨哭得更厉害了。
“那是我给你烧的纸钱！你这个没良心的东西！”
“你克父克母，天生就是个怪物！我们江川跟你在一起，倒了八辈子血霉！”
“你还想上大学？你配吗！你这种人，就该一辈子烂在村里！”
“你只会拖累我们江川！你这个扫把星！”
恶毒的话像刀子一样扎在我心上。
我看着江川。
我等着他像小时候一样，站出来，挡在我面前。
我等他跟她说，不许你这么说念念。
他只是皱着眉，拉着他妈的胳膊。
“妈，你少说两句。”
然后他看向我，眼神里是疲惫和央求。
“念念，你先回去，这事……这事我们慢慢查，好不好？”
慢慢查？
查什么？
证据就在眼前。
他不信我。
在他心里，他妈哭两声，比我被毁掉的一辈子还重要。
我看着他，看了很久很久。
直到把他清澈的眼睛，看成一片模糊。
我什么都没说。
转身，一步一步地往家走。
我爸追出来，手里拿着木棍，气得嘴唇发紫。
“我打死你这个老虔婆！”
我拉住他。
“爸，算了。”
“算了？”他眼睛都红了，“她毁了你一辈子啊！”
我摇摇头。
“爸，我们走。”
“走？去哪？”
“离开这。”
我没再回头看一眼。
那个夜晚，我背着一个小小的包袱，带着我爸给我的、他攒了一辈子的三百块钱，消失在了村子口。
江川说的对。
我不该烂在村里。