出差回来，我的车位空空如也。
邻居大妈嗑着瓜子告诉我：“你那摩托车声音太吵，影响我孙子睡觉，我让人拉走卖了。”
“卖了三千块，正好够赔偿我孙子的精神损失费。”
周围邻居都在劝我大度，说远亲不如近邻，别为了点小钱伤和气。
我收起那三千块，一言不发。
第二天，我带着价值二十三万的购车合同和改装明细去了刑侦队。
想私了？晚了。
我要让她知道，什么叫“牢”有所依。
我出差回来了。
车位是空的。
我那辆黑色的杜卡迪V4不见了。
空气中只有一点灰尘的味道。
邻居王桂花嗑着瓜子，从旁边的石凳上站起来。
她朝我走过来，脸上带着一种理所当然的笑。
“小江，回来啦？”
我点点头，目光还在盯着那个空荡荡的车位。
“阿姨，我的车呢？”
王桂花把瓜子皮吐在地上。
“哦，你说那个摩托啊。”
“声音太吵，每天轰隆轰隆的，把我孙子都吓哭了。”
她的声音拔高了一点。
“小孩子觉轻，经不起这么折腾。”
我没说话，静静地看着她。
“我找人给你拉走了。”
她说得轻描淡写。
“卖了。”
我的心沉了下去。
“卖了？”
“对啊，卖给收废品的了，卖了三千块。”
她从口袋里掏出一叠皱巴巴的钱，在我面前晃了晃。
“喏，都在这儿呢。”
“这钱，正好够赔偿我孙子这几个月的精神损失费。”
她把钱塞进自己的口袋，拍了拍。
“这事就算了了，以后别在这儿停了。”
周围的邻居围了过来。
张大爷说：“小江啊，王大姐也是为了孙子，你就多担待点。”
李大妈也劝：“是啊，远亲不如近邻，别为了一辆破摩托伤了和气。”
“三千块不少了，一辆摩托能值几个钱。”
“就是，大家都是邻居，抬头不见低头见的。”
我听着他们七嘴八舌的议论。
每一个字都像针一样扎得我难受。
王桂花看我一直不说话，有点不耐烦。
“你这孩子怎么回事？跟你说话呢？”
“钱都给你了，你还想怎么样？”
“不就一辆车吗？我赔你钱了！”
我看着她那张因为激动而涨红的脸。
然后，我伸出了手。
王桂花愣了一下。
“什么？”
“钱。”
我只说了一个字。
她以为我服软了，脸上露出得意的神色。
“早这样不就完了吗？”
她慢悠悠地从口袋里掏出那三千块钱，数了数，抽出几张。
“我孙子看病花了点，这是剩下的。”
她把一叠钱拍在我手里。
我低头看了看，大概两千出头。
周围的邻居们都松了口气。
“这就对了嘛，和气生财。”
“小江是个懂事的孩子。”
我收起钱，揣进口袋。
一句话也没说。
我转身，拖着行李箱，往楼道里走。
王桂花在我身后喊。
“以后别把那玩意儿停这儿了，听见没！”
我没有回头。
电梯门打开，我走了进去。
看着电梯门缓缓关上，隔绝了外面所有的声音。
在冰冷的电梯壁上，闭上了眼睛。
破摩托？
三千块？
精神损失费？
我慢慢睁开眼。
电梯到了。
我走出电梯，打开家门。
房间里的一切都和我离开时一样。
只是，我的世界，已经不一样了。
我放下行李箱，走到书房。
拉开抽屉。
里面静静地躺着一个文件袋。
我拿出里面的东西。
一份购车合同。
杜卡迪V4，整车落地价，二十三万。
还有一份改装清单。
天蝎牌全段排气，欧林斯牌减震，布雷博牌刹车卡钳。
每一项都价值不菲。
改装件加起来，又是一个六位数。
这辆车是我爸留给我的最后一件遗物。
他说希望我永远自由，永远在路上。
我看着手里的合同，指尖微微颤抖。
然后我拿出手机。
打开相册。
里面有一张照片。
是我和车的合影，背景是夕阳下的盘山公路。
车身在阳光下闪着黑色的光。
我给它取名叫“黑骑士”。
现在我的骑士，被人当成废品卖了。
只值三千块。
我深吸一口气，把所有文件都放回文件袋。
邻居？
和气？
我拿出那叠皱巴巴的钱。
数了数。
两千三百五十块。
我笑了。
笑得眼泪都快出来了。
王桂花。
李大妈。
张大爷。
所有人的脸在我脑海里闪过。
我把钱整齐地叠好，放进文件袋。
然后，我换了身衣服。
没有休息，没有吃饭。
我拿起文件袋，走出了家门。
夜色已经降临。
小区的路灯亮了起来，昏黄的光照在那些邻居的脸上。
他们还在那里聊天，笑着，闹着。
仿佛什么都没发生过。
我从他们身边走过，没有看他们一眼。
他们也没有注意到我。
我走出了小区。
站在路边，打了一辆车。
司机问：“去哪儿？”
我看着窗外倒退的街景，声音平静。
“市刑侦大队。”