出租车在夜色中穿行。
车窗外的霓虹灯一闪而过，在我的脸上投下明明暗暗的光。
在后座上，一言不发。
司机从后视镜里看了我一眼。
“小姑娘，去刑侦大队有事？”
“嗯。”
“是报案吗？”
“是。”
司机大概是觉得我一个年轻女孩，这么晚去那种地方，可能遇到了什么大事。
他没再多问。
车里的电台放着一首舒缓的老歌。
但我什么也听不进去。
我的脑子里，只有我爸把车钥匙交给我时的样子。
“丫头，这是爸爸给你的成人礼。”
“以后想去哪儿，就让它带你去。”
“别怕大胆往前走。”
车停在了市刑侦大队的门口。
门口的警徽在夜色中显得格外庄严肃穆。
我付了钱，下了车。
深吸一口气，走了进去。
值班的警察拦住了我。
“你好，有什么事吗？”
他看起来很年轻，眉宇间带着警惕。
“我来报案。”
我把手里的文件袋放在他面前的桌子上。
他愣了一下。
“报什么案？”
“我的车被偷了。”
“或者说，被邻居恶意侵占并变卖了。”
年轻警察皱了皱眉。
“邻里？这个你应该去你家所属的派出所报案，由他们调解。”
他说着，就要把文件袋推回来。
“这不是。”
我把文件袋又推了回去。
“这是刑事案件。”
我的语气很平静，但很坚定。
他大概没见过我这么报案的。
他上下打量了我一下。
“你先把情况说一下。”
“我邻居，王桂花，趁我出差期间，私自将我停在私人车位上的摩托车变卖。”
“变卖所得三千元，她声称是给她孙子的精神损失费。”
“她把剩下的两千三百五十元给了我。”
年轻警察听到这里，更坚定了自己的判断。
“这不就是典型的邻里吗？为了一辆摩托车，不至于来刑侦大队。”
“车不贵吧？”
我没有回答他。
我只是打开了文件袋。
把里面的东西一件一件地拿出来。
购车合同。
车辆登记证。
我的身份证和驾驶证复印件。
厚厚一叠改装清单和付款凭证。
还有那两千三百五十块钱。
我把它们整齐地摆在桌子上。
“警察同志，请您先看看这些。”
年轻警察的目光落在了那份购车合同上。
当他看到车辆型号和价格的时候，瞳孔猛地一缩。
“杜卡迪……V4？”
他有些不敢相信地又看了一遍。
然后他拿起了那份改装清单。
“天蝎排气……欧林斯减震……”
他每念出一个名字，脸上的表情就凝重一分。
他抬起头，看着我，眼神已经完全变了。
不再是敷衍和不耐烦，而是震惊和严肃。
“这辆车……是你的？”
“是我的。”
“合同和证件上都是我的名字。”
“总价值，大概在四十万左右。”
我说出了那个数字。
年轻警察倒吸一口凉气。
他拿起桌上的对讲机。
“张队你来一下，这里有个大案子。”
很快一个中年男人走了过来。
他看起来更有经验，眼神锐利。
“怎么回事？”
年轻警察指了指桌上的文件。
“张队，你自己看。”
那个被称为张队的男人拿起合同，快速地浏览着。
他的表情也从平静变得严肃起来。
他放下合同，又拿起那叠钱。
“这是？”
“这是我邻居卖掉我车之后，给我的‘赔偿款’。”
我说。
张队的眼神变得像刀一样锋利。
“四十万的车，她卖了三千？”
“是的。”
“她说，声音太吵，影响她孙子睡觉。”
张队沉默了。
他看着我，看了很久。
“小姑娘，你想要我们怎么做？”
“我不想私了。”
“我不要任何赔偿。”
“我只要求，依法处理。”
“罪，侵占罪，还是故意毁坏财物罪，我相信你们比我更专业。”
“我只有一个要求，该判多少年，就判多少年。”
我的声音不大，但值班室里的每一个人都听得清清楚楚。
张队点点头。
“我明白了。”
“我们需要给你做一份详细的笔录。”
“另外我们需要你提供你邻居的详细信息，以及那个收废品的人的联系方式。”
“收废品的人我不知道，但我邻居，我可以提供。”
“还有，小区里有监控，我的车位正对着一个摄像头。”
“那个摄像头，应该拍下了我的车是怎么被拉走的。”
张队眼中闪过赞许。
“很好。”
“小王，马上立案。”
“通知技术科，去调取监控。”
“通知辖区派出所，配合我们，立刻找到那个叫王桂花的嫌疑人。”
“还有顺着线索，必须把车给我找回来！”
他下达了一系列的命令。
整个值班室的气氛瞬间变得紧张起来。
年轻警察看着我，眼里满是歉意和敬佩。
他给我倒了一杯热水。
“对不起，刚才是我经验不足。”
“没事。”
我接过水杯，暖了暖冰冷的手。
我知道，从我走进这个大门的那一刻起。
这件事，就已经没有回头路了。
王桂花。
还有那些劝我“大度”的邻居们。
你们的好子，到头了。
笔录做完，已经是深夜了。
张队亲自送我出来。
“你放心，这个案子我们一定会一查到底。”
“有任何进展，我们会第一时间通知你。”
“谢谢。”
我站在刑侦大队的门口，看着警车亮起警灯，呼啸而去。
我知道它们是开往我家的方向。
一场好戏马上就要开场了。