二零二三年十二月二十四，晚上十一点四十七分。
傅沉舟推开家门的时候，玄关的感应灯啪地亮起来。他手里拎着从苏黎世机场买的巧克力，包装盒上印着阿尔卑斯山的雪景。结婚三周年纪念是明天，但他提前三天结束了并购谈判，改签了最近一班航班。秘书在电话里劝他等暴风雪过去再飞，他盯着手机里苏晚清昨晚发的朋友圈——她穿着他送的羊绒衫，在落地窗前捧着热茶，配文是“第三个冬天了”。
他想给她个惊喜。
客厅里留着一盏壁灯，光线昏黄。拖鞋整齐地摆在鞋柜第二层，他换鞋时注意到地毯上有几点深色污渍，蹲下身摸了摸，已经透了，闻着像红酒。茶几上倒着两个高脚杯，杯壁挂着浅红色的痕迹。烟灰缸是净的，苏晚清不抽烟，他也不允许任何人在家里抽烟。
主卧的门虚掩着，透出一线暖光。
傅沉舟放下行李箱，巧克力盒轻轻搁在餐桌上。他推开卧室门的手很稳，脸上甚至还带着从机场高速下来时未散尽的笑意。
然后他看见了床。
他们的婚床，意大利定制的两米二乘两米的实木床架，铺着上个月刚换的埃及棉床单。苏晚清偏爱浅灰色，说像伦敦清晨的雾。此刻那片雾里裹着两个人。他的妻子苏晚清侧躺着，脸颊贴着枕头，呼吸均匀。她穿着真丝吊带睡裙，肩带滑落了一边。而她身后，那个本该在加班赶年度报表的助理陈默，手臂搭在她腰上，两人盖着同一床羽绒被。
床头柜上立着半瓶红酒，木塞扔在一边。两只酒杯里都剩着底，其中一只杯沿印着浅浅的唇印。苏晚清的锁骨位置有一小块红痕，像过敏，又像别的什么。
傅沉舟站在门口，没有动。
他的第一反应是退出去，轻轻带上门，就当没来过。可能走错了，可能这是平行宇宙。但他右手指关节已经捏得发白，左手伸进西装内袋，摸出手机。屏幕亮起，晚上十一点五十二分。他点开相机，调成静音，对准那张床拍了三张照片。闪光灯自动关闭，快门声为零。
拍第四张时，陈默动了一下。
傅沉舟迅速退出房间，关上门的动作比推门时还轻。他走到客厅，在沙发上坐下，从公文包里抽出并购合同的草稿，翻到最后一页。甲方法人代表签章处还空着，乙方的字已经签好了，龙飞凤舞的德文。他盯着那些字母看了两分钟，一个都没认出来。
手机震动了两下。
匿名号码发来彩信。第一张是上周二的酒店大堂监控截图，苏晚清和陈默站得很近，陈默的手搭在她背上。第二张是周四的地下停车场，陈默拉开车门，苏晚清弯腰坐进副驾驶。第三张是昨晚八点十七分，一家料店的包厢门缝里，两人坐在榻榻米上，桌上摆着清酒壶。
发信时间：今晚十一点零三分。也就是他飞机刚落地虹桥的时候。
傅沉舟把手机倒扣在茶几上，起身去厨房接了杯水。冷水划过喉咙时，他注意到水槽里扔着两个外卖盒，标签显示送达时间是晚上七点半。料店的招牌，和他刚收到的照片背景吻合。
他走回客厅，提起行李箱，重新穿好皮鞋。巧克力盒留在餐桌上。关门前，他最后看了一眼卧室门缝下的暖光。
凌晨一点零五分，傅沉舟的黑色奔驰驶入律所大楼的地下停车场。电梯直达十七层，齐律师的办公室还亮着灯。这位五十岁的离婚诉讼专家正在整理案卷，看见他时推了推眼镜。
“傅总，这么晚？”
“起草离婚协议。”傅沉舟把手机里的照片投屏到办公桌对面的显示器上，“女方苏晚清，男方是我。她净身出户，傅氏股权、房产、存款全部归我。现在就要。”
齐律师盯着照片看了十秒，转身打开文件柜：“财产清单需要时间准备。”
“先出框架协议，详细清单明天下午补全。”傅沉舟坐在会客沙发上，双腿交叠，“再加一条保密条款，女方不得向任何媒体、亲友透露婚姻细节，违约赔偿五千万。”
打印机开始工作。齐律师递来一杯热茶，傅沉舟没接。
凌晨两点二十分，协议初稿完成。傅沉舟签完字，把文件装进牛皮纸袋：“明早九点，送到锦江苑十六栋1901。亲手交给苏晚清，不要经过物业。”
“需要附赠言吗？”
“不用。”傅沉舟站起身，“她问起我，就说我今早飞瑞士处理紧急事务，归期未定。”
“那您实际……”
“去机场。”傅沉舟拉开门，“最近一班飞苏黎世的航班几点？”
“六点四十。”齐律师看了眼电脑，“但暴风雪预警，可能会延误。”
“就这班。”
电梯下行时，傅沉舟给秘书发了条语音：“帮我改签LX189，经济舱也行。另外，陈默的年度奖金扣发，明天起停职调查，理由你随便编一个。”
秘书秒回：“傅总，陈助理怎么了？”
“照做。”
车子重新开上高架时，开始下雨了。雨刷器规律地摆动，挡风玻璃上的水痕把路灯拉成模糊的金线。傅沉舟打开车载音响，里面自动播放苏晚清上周下载的歌单。第一首是法文歌，女声慵懒地唱着“爱情像一场重感冒”。他按了切歌。
手机响了。
屏幕上跳动着“晚清”两个字。傅沉舟看着来电显示从亮到暗，自动转入语音信箱。三十秒后，再次响起。这次他按了静音。
第三通电话打来时，他降下车窗，把手机扔了出去。黑色的小方块在空中划了个弧线，坠入苏州河的墨色水面，连水花都看不见。
凌晨三点，他抵达浦东机场T2航站楼。值机柜台前只有零星几个旅客，电子屏显示LX189延误至上午十点。傅沉舟办了登机牌，走进贵宾休息室，在角落的沙发里坐下。
服务员端来热咖啡，他喝了一口，苦得皱眉。这才想起自己往瑞士打了三天跨国电话，总费用可能够买辆车，只是为了听苏晚清说“家里暖气很足，你早点回来”。
现在暖气确实很足，足到能烘两个人的被窝。
他闭上眼，试图回忆三年前的婚礼。苏晚清穿着改良版的中式旗袍，敬酒时偷偷掐他手心，小声抱怨高跟鞋磨脚。他当时说什么来着？好像是“忍一忍，晚上回家给你揉”。
揉脚的人现在换成了陈默。
手机已经没了，但手腕上的表还在走。机械表盘发出极轻微的嘀嗒声，像倒计时。傅沉舟解开表带，把表塞进沙发缝里。
早上七点，苏晚清的电话打到秘书那里。
“李秘书，沉舟在哪儿？他昨晚回来过对不对？我看见餐桌上的巧克力了，是苏黎世机场那家店的——”
“傅总今早飞瑞士了。”李秘书照着齐律师给的脚本念，“并购案出了点问题，需要他紧急处理。归期……暂时未定。”
“你骗人。”苏晚清的声音带着刚睡醒的沙哑，但语气很急，“他行李箱还在客厅，衣服都没收拾，怎么可能突然出差？你让他接电话。”
“傅总已经在飞机上了，手机关机。”
“那他什么时候落的地？航班号多少？我查查飞行记录。”
李秘书沉默了三秒：“抱歉苏小姐，傅总交代过，工作行程保密。”
电话那头传来碰撞声，像什么东西被打翻了。接着是苏晚清提高的嗓音：“好，你不说是吧？我现在去机场查。浦东今天飞瑞士就两班，一班瑞航一班国航，我一个个问——”
“苏小姐。”李秘书打断她，“傅总留了东西给您，律师九点会送到府上。您……先看看那个吧。”
电话挂断了。
上午九点十分，齐律师按响锦江苑1901的门铃。苏晚清穿着居家服开门，头发胡乱扎着，眼睛下面是淡淡的青黑。她接过牛皮纸袋时手指在抖。
“他什么意思？”
“傅总委托我办理离婚手续。”齐律师尽量保持专业口吻，“协议里有详细条款，您可以请律师审阅。签好后寄到这个地址，傅总会签字的。”
苏晚清没拆封，直接把纸袋摔在玄关柜上：“我要见他。”
“傅总短期内不会回国。”
“那我就去瑞士找他。”她转身就往卧室走，“我现在订票——”
“苏小姐。”齐律师提高音量，“傅总让我转告您，如果您试图追踪他的行程，或通过任何渠道联系他，协议里的财产分割条款会自动作废。届时我们会申请法院诉讼离婚，而据您目前的情况——”他看了眼卧室门，“傅总胜诉的概率很大。”
苏晚清僵在走廊中央。
齐律师离开后，她慢慢滑坐到地板上，拆开纸袋。离婚协议一共二十三页，财产清单列了七页。婚房、三辆车、傅氏集团百分之十二的股份、共同存款、产品，甚至她工作室那台缝纫机，都清清楚楚写着归属傅沉舟。
最后一页是他龙飞凤舞的签名，期是今天。
她翻到第一页，又翻回最后一页，反复三次，然后抓起手机拨傅沉舟的号码。听筒里传来冰冷的系统提示：“您拨打的用户已关机。”
她给陈默打电话，响了七八声才接通。
“陈默，昨晚到底——”
“苏姐，我被停职了。”陈默的声音听起来很疲惫，“傅总秘书今早通知的，说我涉嫌泄露商业机密，正在调查。奖金也扣了。”
“停职？为什么？”
“不知道。但傅总是不是回来了？我昨晚好像听见门响——”
“他回来过。”苏晚清握紧手机，“看见我们在床上。”
电话那头死一般的沉默。
良久，陈默才开口，声音发：“苏姐，你得跟傅总解释。昨晚你过敏昏迷，我只是按他电话里说的照顾你。红酒是我自己喝的，你一滴都没碰。那些照片——”
“什么照片？”
陈默又不说话了。
苏晚清站起来，光脚走到客厅，从垃圾桶里翻出昨晚的红酒瓶。罗马尼康帝，二零一五年的。那是傅沉舟去年拍卖会上买的，说留到今年结婚纪念开。但她昨晚本没碰酒柜，这瓶酒怎么会出现在家里？
门铃又响了。
这次是物业的小伙子，手里捧着一个国际快递信封：“苏女士，有您的加急件，从瑞士寄来的。”
信封里只有一张打印的A4纸，上面是酒店监控截图。时间戳显示昨晚八点十九分，料店包厢，她和陈默坐在桌子的同一边。照片角度刁钻，看起来像在接吻。
背面用英文写了一行字：“三年纪念快乐。”
没有署名。
苏晚清盯着那张纸，突然冲进卫生间呕。胃里空空如也，吐出来的只有酸水。她拧开水龙头，用冷水泼脸，抬头时看见镜子里的自己——锁骨上的红痕还在，那是昨晚吃海鲜过敏起的疹子，陈默给她涂药膏时留下的印子。
但现在看来，像吻痕。
上午十一点，电视新闻播快讯：“据瑞士媒体报道，一架从上海飞往苏黎世的LX189航班，在阿尔卑斯山脉区域与塔台失去联系。机上载有189名乘客及机组人员，搜救工作已展开……”
苏晚清手里的玻璃杯掉在地上，摔得粉碎。
下午三点，航空公司发布乘客名单。傅沉舟的名字在商务舱第七排。
晚上七点，搜救队发现飞机残骸。 CNN的直播画面里，雪山脚下散落着金属碎片，救援人员的头灯在暮色中晃动。记者说找到部分乘客遗物，包括一张烧掉一半的登机牌，名字栏还能辨认出“傅”字。
晚上十点，齐律师打来电话，语气沉重：“苏小姐，傅总的父母已经接到通知了。他们明天从北京飞过来，处理后事。您……节哀。”
苏晚清坐在漆黑的客厅里，没开灯。手机屏幕自动熄灭前，最后一条消息是陈默发的：“苏姐，我去外地避避风头。傅总这事太蹊跷，你保重。”
她没回复。
窗外开始下雪，今年的初雪。雪花粘在玻璃上，很快化成水痕，一道道的，像哭花了的脸。
三天后，葬礼在西郊墓园举行。
来的人很多，傅家的亲戚、傅氏的高管、生意伙伴。黑压压的一片伞，把墓碑围成孤岛。傅沉舟的母亲哭晕过去两次，父亲扶着墓碑，背脊佝偻得像一夜之间老了十岁。
苏晚清穿着黑色大衣，站在人群最前排。雪花落进她脖子里，化掉，冷得刺骨。牧师念悼词时，她盯着那个空棺材——里面只放了一套傅沉舟常穿的西装，还有那块他从不离身的腕表。表是今早快递送来的，裹在泡棉里，表盘裂了一道缝，但指针还在走。
“……傅沉舟先生的一生虽然短暂，但光辉灿烂。他留给我们的不仅是商业上的成就，更是——”
“他没有死。”
苏晚清的声音不大，但足够让前排的人听见。牧师停顿，所有人都看向她。
她往前走了一步，手指抠进棺材边缘的实木里：“这里面是空的。你们凭什么给他办葬礼？他本没上那架飞机，我知道，他肯定——”
“晚清。”傅沉舟的母亲抓住她的手腕，眼泪鼻涕糊了满脸，“接受现实吧。搜救队找到他的西装了，血型化验结果都对得上……”
“那是他的西装，不是他！”苏晚清甩开婆婆的手，扑到棺材上，“傅沉舟你给我出来！你躲什么？你有本事设计离婚，有本事假死，你有本事出来当面问我啊！”
人群开始动。几个远房亲戚交头接耳：“受太大了。”“听说她跟助理不清不楚的，傅总可能是发现了才……”
“我没有！”苏晚清猛地转身，眼睛通红，“我没有背叛他！那天晚上我过敏昏倒了，陈默只是照顾我！傅沉舟你听见没有？你出来！出来看着我！”
雪越下越大。棺材盖上积了薄薄一层白，像提前铺好的坟土。
傅沉舟的父亲走过来，用力把她从棺材边拉开：“晚清，够了。沉舟走了，我们都很痛心。但你不能这样闹他的葬礼。”
“你们不相信我。”苏晚清看着公公的脸，又看看周围那些熟悉或不熟悉的面孔，突然笑起来，笑声尖利得刺耳，“你们都觉得是我害死他的，对不对？好，好……”
她退后两步，从口袋里掏出那份离婚协议，当众撕成两半，四半，碎片扬手撒向空中。纸屑混着雪花，纷纷扬扬落下。
“这婚我不离。”她一字一句说，“活要见人，死要见尸。只要一天没找到他的尸体，傅沉舟就还是我丈夫。”
说完，她转身离开墓地。黑色高跟鞋踩在雪地上，留下一串深深的脚印，很快又被新雪覆盖。
走到墓园门口时，李秘书追上来，递给她一个文件袋：“苏小姐，这是傅总……傅总出事前交代的。如果他不在了，傅氏集团由您暂时接管，直到找到合适的接班人。”
苏晚清没接：“他什么时候交代的？”
“上周一，他飞苏黎世之前。”李秘书眼眶也红着，“傅总说，如果您愿意，就帮他守着傅氏。如果不愿意，就卖掉股份，去国外生活。”
“他早就计划好了。”苏晚清喃喃道，接过文件袋，“从让我净身出户，到安排后事。他什么都算好了。”
“傅总他……其实很在乎您。”
“在乎？”苏晚清拆开文件袋，里面是股权代持协议和授权书，傅沉舟的签名龙飞凤舞，期是十二月二十一。也就是他撞见那晚的三天前。
她抬头看向墓园深处，那口空棺材正在被缓缓放入墓。工人们铲起泥土，一锹一锹盖上去。
“傅沉舟。”她轻声说，声音散在风里，“你最好真的死了。不然等我找到你，我会让你知道，什么叫生不如死。”
雪花落进她眼睛里，化成了水。
但这次，她没有擦。