1
我是年级第一，班主任亲妈为了避嫌当众把我的奖状颁给了万年老二。
“这次的第一名，我认为含金量有待商榷。”
她拿着话筒，看都不看我，
“相比之下，我更认可张萌同学。”
“踏实，努力，一步一个脚印。”
“我相信张萌同学很快就能堂堂正正地，把某些人甩在身后。”
18岁的我已经习惯了妈妈指桑骂槐的表演。
我知道她避嫌是为了名声。
你不是想要你的好名声吗？
你不是最在乎别人怎么看你吗？
那我就给你一个永远也洗不掉的名声。
……
“下面，让我们用最热烈的掌声欢迎高三三班班主任，
市级优秀教师陈秀云老师，
为本次联考的特等奖学金获得者张萌同学，颁奖！”
聚光灯打在妈妈和张萌身上。
妈妈将信封交到张萌手里。
“张萌同学，你是我们班的骄傲，老师相信，只要继续努力，下次你一定能堂堂正正地超过林涧，拿到真正属于你的第一。”
全场掌声如，所有人都为这公正无私的师生情谊感动。
我坐在第一排，死死抓着椅子边。
我是这次联考的第一名。
我的妈妈，我的班主任，
此刻正当着全校师生的面给我最响亮的耳光。
爸爸坐在我身边，轻轻碰了碰我的胳膊，压低声音。
“涧涧，别往心里去，你妈也是为了避嫌。”
又是这句“为了避嫌”。
从我上高中，分到她班里的那天起，这句话就缠着了我整整三年。
为了避嫌，
她从不回答我的问题，让我去问别的老师。
她把所有的学习资料都优先给张萌，美其名曰“帮助后进生”。
她每一次班会都在表扬第二名的进步，却从不提我这个第一名一嘴。
我站起身，一步步走向舞台。
爸爸在身后急切地喊我：“林涧！你什么！快坐下！”
我充耳不闻。
主持人尴尬地想拦我：“这位同学……”
我绕开他，径直走到妈妈面前。
她脸上的笑容僵住了，眼神里满是警告和惊恐，她用只有我们能听到的声音怒斥：
“林涧！你想什么？给我滚下去！”
我没理她。
手伸过去，抓住话筒的一端。
她不松手。
我猛地一拽。
话筒到了我手里。
会场瞬间安静下来。
“陈老师，我想请问，为什么特等奖学金会颁发给第二名？”
妈妈的脸瞬间涨红，她想来抢话筒，被我侧身躲开。
“因为张萌同学进步巨大，而你……”
“因为我是你女儿，对吗？”
我打断她，
台下开始窃窃私语。
“妈，”
我换了个称呼，
“为了你那公正严明的好名声，你到底能做到多狠？”
“是不是只有我死了，这个第一名，才能让你心安理得地交给你最心爱的学生？”
“你疯了！”
她终于失控，尖叫着扑过来，想捂住我的嘴。
我没再抵抗，任由她抢走话筒，任由爸爸和几个老师冲上台，七手八脚地把我往下拖。