我妈为了提倡节俭，给我们制定了一系列奇葩规定。
用水要靠水龙头滴水，说水表不走。
冲厕所要攒够十八泡尿一次性冲，说这样省水。
洗衣服的水要存起来，先擦桌子、再洗鞋子、最后拖地，拖完地还不能倒，留着冲厕所。
买菜去哪家店、买什么菜、花多少钱，全要听她安排。
我以为这只是她年纪大了，节约惯了。
直到今年寒假回家，才发现这些规定只针对我老婆。
而我老婆，正在阳台收拾捡来的废旧纸壳。
我气笑了。
所以说，我一个月给老婆好几万家用。
她却靠捡破烂为生？
腊月二十三，我推开家门的时候，老婆正蹲在阳台上叠纸壳。
她穿着我那件旧羽绒服，袖子长出一截，被往上卷了三道。
手冻得通红，指节上有几道细小的裂口，正把压平的快递盒子一张张摞齐，用塑料绳打十字结。
七十三斤。
我站在玄关，羽绒服都没脱，盯着她背影看了半分钟。结婚三年，她瘦了整整二十斤。
“思瑜。”
她猛地回头，愣了一下，随即笑起来：“不是说后天才到？”
“改签了。”我把行李箱靠墙放好，走过去，“这是什么？”
“哦，楼下赵阿姨攒的纸壳，她腿不好，我帮她拿下楼。”
她低头把最后一摞系好，拎起来掂了掂，“正好顺路。”
我没说话。
她不敢看我。
结婚三年，老婆还是不会撒谎。一说假话，耳尖就红。
我把那捆纸壳接过来，她手指蹭过我手背，冰得我心里一抽。
“挺沉的。”我说，“我陪你下去。”
“不用不用，你坐车累——”
她伸手来接，指尖触到我手背又缩回去，拢进袖子里，“就一趟的事儿。”
我拎着纸壳没动。
她顿了顿，声音轻下去：“……那一起吧。”
电梯里只有我们俩。不锈钢墙面映出她的侧脸，颧骨比上次视频时又明显了些。我移开目光，盯着跳动的楼层数字。
“妈呢？”
“去超市了。”她顿了顿，“说今天大润发鸡蛋便宜三毛，坐四站公交去抢。”
三毛钱。
四站公交。
我攥着纸壳的绳子，没吭声。
电梯门开，冷风灌进来。她缩了缩脖子，快步往废品站走，像怕我跟上。
废品站在小区东门外，一个塑料棚子，纸壳四毛五一斤。老板上秤、算钱，从油腻腻的铁盒里数出三张纸币：两块七。
老婆接过来，折好，塞进羽绒服内袋。
那件羽绒服是我大学时买的，灰色，领口磨破了，她说穿着活不心疼。
我站在三米外，抽了烟。
回去的路上她终于开口：“妈其实也是为了家里好，现在经济形势不好，能省一点是一点……”
“省什么了？”
她一怔。
我把烟摁灭在垃圾桶顶：“几万块的家用，省到你去捡纸壳？”
她不说话了。
走到单元门口，她忽然停住脚步，转身看着我，眼眶有点红，但没掉眼泪。
“孟亮，”她声音很轻，“你不要和妈吵架。她是你妈，而且……”她顿了一下，“她说的也有道理。”
“什么道理？”
“就是……勤俭持家。我做得不够好。”她垂下眼睛，“每个月花销是有点大，妈帮我管着钱，也是怕我乱花。”
我盯着她看了很久。
她始终没抬头。
“一个月几万，”我说，“你花哪儿了？”
她沉默。
“思瑜。”
“……买菜买肉，水电煤气，物业费，”她声音越来越低，“有时候给你爸妈买点东西，过年过节的人情往来……没了。”
“那钱呢？”
她没回答。
上楼的电梯里，我们再没说话。