晚上六点，我妈回来了。
人还没进门，声音先到了：“小亮回来了？”
我从沙发上站起来，她已经推开门，左手拎一兜鸡蛋，右手提着个红色塑料袋，鼓鼓囊囊不知道是什么。
“哎，瘦了，是不是那边伙食不好？”她把东西往鞋柜上一搁，走过来端详我，“我给你炖排骨，今天超市排骨特价，二十六一斤，比平时便宜两块五。”
她说这话时目光扫过老婆，笑意不变，眼神冷了一瞬。
老婆站在厨房门口，围裙已经系好了：“妈，排骨我泡上了，还买了白萝卜，炖汤行吗？”
“行，你先忙去。”
老婆转身进了厨房。
我妈换好拖鞋，拎着那兜鸡蛋从我身边过，压低声音：“你媳妇啊，还是不太会过子。买个排骨跑老远，打车回来的，车费都能多买二两肉了。”
我没接话。
晚饭的时候我注意到了那些细节。
厨房水槽下放着三个塑料桶，蓝的、绿的、白的，大小不一，都装满了水。
我问老婆这是什么。
她刚要开口，我妈接过话头：“洗衣服的水。清的那桶擦桌子拖地，浑的那桶冲厕所。”她用筷子点了点，“这要是在老家，费这么多水一个月多交几十块水费。”
我没说话，起身去洗手间。
马桶边放着一个空的矿泉水瓶，剪掉了上半截，做了个简易的量杯。
“这是什么的？”
老婆的声音从身后传来：“冲厕所用的。”
“舀水？”
“不是。”她顿了顿，“马桶水箱坏了，妈说修一下要一百多，不如自己冲。洗衣服的水留着，用这个杯子舀。”
“那这个量杯——”
“是量的。”她垂下眼睛，“攒够……次数，冲一次。”
“什么次数？”
她没回答。
我妈的声音从餐厅飘过来，带着笑：“就是小便次数。我跟她说，攒够十八次冲一回，这样省水。她记性不好，拿杯子量着才记得住。”
十八泡尿。
冲一回厕所。
我低头看着那个剪开的矿泉水瓶，边缘磨得发白，用了不是一天两天了。
“多久了？”
老婆没回答。
“我问你多久了。”
“从……”她声音很轻，“从搬过来之后。”
搬过来。结婚之后。三年。
我回到餐桌边，坐下。
我妈给我夹了块排骨：“多吃点，看你瘦的。”
我看着碗里的排骨，没动筷子。
“妈。”
“嗯？”
“我们家每个月水费多少？”
筷子顿了一下。我妈笑容不变：“没多少，几十块吧。”
“那为什么要这样省？”
“几十块不是钱啊？”她把筷子放下，脸上依然带着笑，语气却变了，“你们年轻人啊，不当家不知柴米贵。思瑜没意见，你怎么倒说起我了？”
老婆立刻说：“妈，孟亮不是那个意思——”
“他就是那个意思。”我妈看着我，笑容渐渐收了，“小亮，你是在怪妈管得严？”
我沉默了一会儿。
“思瑜每个月几万的家用，”我说，“钱去哪儿了？”