2005年，岁末。
枫城。
旭辉大卖场的“72小时跨年不打烊”活动进入最后冲刺阶段。
晚上八点，卖场里五楼小家电处的收银台，仍旧被围得水泄不通。
康柠抱着厚厚的一沓爆炸签，在拥挤的人流中艰难穿行。身为飞扬豆浆机品牌业务员的她，配合着营业员，为他们品牌在旭辉大卖场的专柜，做促销活动，调度产品。
豆浆机作为新兴的小家电，很受中老年的欢迎。
她已经连续工作了十个小时，双腿沉得像灌了铅。
“康柠！五谷豆浆机还要补货！”
“康柠！下个整点的活动我们到底是什么折扣力度？对家已经降价了！”
“康柠！余总要过来巡店，花车里的商品你帮助我们整理整理……”
“……”
应接不暇时，小灵通在口袋里疯狂震动，康柠勉强掏出来，看见屏幕上闪烁的“爸爸”二字。
犹豫片刻，还是接了起来。
“康柠，你曹姨给你准备了营养品，就是电视上总打广告的，明天元旦，你带去沈家。”康复生的老烟嗓透过电流传来，背景音里有麻将牌的哗啦声，“你回来拿一下。”
康柠靠在货架边，闭了闭眼：“爸，我还在工作。”
“那就等结束了再过来，你还要工作一夜不成？”
“我去不了。”
“什么叫去不了？明天就是元旦，你结婚后第一次去婆家过节，空着手像话吗？”康复生音量提高，麻将声停了，“你这孩子怎么这么不懂人情世故？沈家是什么样的人家？”
“我真的去不了。”她声音很轻，但坚持。她的性格就是这样，对于别人的恶意，如果在她能承受的范围之内，她会选择无视，默默远离。
“那明天元旦，你不打算去婆家？”
“还没计划。”
“康柠！”康复生彻底怒了，“我告诉你，要不是人家沈公子点名要你，这种好婚事轮得到你吗？当初就该让给康檬！你看妹多会办事，多会心疼人，你再看看你，闷葫芦一个，连句话都不会说，白长一张脸！你简直和你那个妈一模一样……”
周围的喧嚣突然变得遥远。康柠眼前开始发黑，货架上的商品重影成一片模糊的色块。
她伸手想扶住什么，却抓了个空。
小灵通从掌心滑落，啪嗒一声掉在地上。
然后，整个世界暗了下去。
*
康柠醒来时，最先感受到的是手背上冰凉的刺痛——
小护士正在拔她的输液管，“这半个月要注意营养、注意休息，每天都要过来注射B12。”
她睁开眼，视线模糊了好一会儿才聚焦。
“醒了？”一个油腻的男声在旁边响起。
她偏过头，看见老板余光坐在一旁的小凳子上，一张胖脸上堆着假笑：“可吓死我了，突然就晕倒，还好我正在卖场，把你送了过来，医生说你是贫血，营养不良。”他凑近些，身上的烟味混着混着汗味扑面而来，令康柠作呕。
“小康啊，你说你一个女孩子，这么拼命什么？家里条件不好就跟我说嘛……”
康柠想抽回手，却被他趁机握住手腕。
“余总，松手。”她声音虚弱。
“你看你手这么冰，脸色也白。”余光非但没松，手指还在她手腕处摩挲了两下，“这样，我给你放半个月假，带薪的，你好好养养。我家有套空房子很宽敞，你去住——”
“余总。”康柠打断他，声音平静却清晰：
“我已经结婚了。”
余光愣住，随即笑得更欢：“小康，你开什么玩笑，你结婚我怎么不知道？公司登记表上写的可是未婚，而且——”他目光扫过她空荡荡的手指，“你连个戒指都没有。”
“她确实结婚了。”
——
一道冰冷的男声从门口传来。
两人同时转头。
沈淄川站在那里，不知听了多久。
他穿着深灰色羊绒大衣，肩头落着未化的雪。
“你谁啊？”余光皱眉，语气不善。
沈淄川没理他，径直走到输液椅的旁边，目光落在康柠苍白的脸上。半年不见，她比记忆里更瘦了，下巴尖得能戳人，唇色淡得几乎和脸颊一个颜色。
“能走吗？”沈淄川问，声音没什么温度。
“能。”康柠撑着想坐起来，却一阵头晕。她没想到她会在这个场景遇见沈淄川，一时之间，有些恍惚。
半年前的记忆涌上来——领证那天，民政局门口，眼前的这个人面无表情地说道：“我会遵守约定，希望你也一样。”
然后便消失得无影无踪。
现在，他居然又出现了，毫无预兆——
沈淄川伸手扶住她的胳膊，隔着羽绒服也能感觉到那手臂细得惊人。
“走吧。”他对康柠说。
余光这时候才反应过来，挡在前面：“哎！你什么？我是她老板！小康，这人你认识吗？”
沈淄川停下脚步，侧头看他：
“你是飞扬豆浆机的代理商余光？你们公司因为税务问题被查过，你若是还想继续给旭辉供货的话，就让开。”
大概是被沈淄川冷冽的气质震慑住了，余光脸色唰地变了：“你……你是旭辉的人？”
沈淄川没回答，只是扶着康柠的胳膊，带她绕过余光，走出了急诊室。
“等等！”余光在后面喊，“康柠！你这假我可只批三天啊！三天后不来，算旷工！”
康柠脚步顿了顿。
沈淄川感觉到她的迟疑，侧头看她：“那种工作，不做也罢。”
她没说话。
起身之后，她觉得头晕的症状已经没有了。
便挣脱了沈淄川的搀扶，自动和他保持着一步远的距离。
两个人缓慢地走着。
“让开，请让开！”迎面的担架车推来一个浑身是血的男人。推车的速度极快，几乎要撞到了康柠身上。
沈淄川用力一拉，那个瘦弱的身影跌到他的怀里。
他的鼻尖触到她蓬松的头发。
是淡淡的茶香。像是冲泡了好几道的茉莉花茶散出的味道。
怪好闻的。
他将目光移到了她雪白、纤细的颈部……
康柠心中戒备，迅速抽离，又移到和他一步远的距离。
走出急诊大楼，风雪扑面而来。
沈淄川的车停在门口，车窗上已经积了薄薄一层雪。
助理张晗赶忙下来打开车门。
等康柠坐进去，沈淄川才绕到另一边上车。
“开车吧。”沈淄川嘱咐道。
夜色深沉，雪花洋洋洒洒。
岁末的东北已无绿意。道路两边的光秃秃的树木被彩灯装点得倒是很有新年的氛围感。
车里静悄悄的，司机张晗知道沈淄川喜欢静，容易不耐烦，在他上车之前，就关掉了车内播放的韩语劲歌。
“地址。”沈淄川终于开口。
“研吉小区。”
沈淄川听后，眉头几不可察地皱了皱——那是一片五六十年代建的工人新村，这几年一直说要拆迁。
他以为那里已经是一片荒芜。
居然还有人住？
车子在雪中平稳行驶，车内重新回归静寂。
半小时后，车子驶入一片完全不同的街区。
低矮的筒子楼像疲惫的老人，在风雪中佝偻着背。楼体墙面斑驳，露出里面暗红色的砖。无人清扫的积雪被踩成脏污的冰碴。
小区入口处挂着一块锈蚀的铁牌，字迹已难以辨认。
“就停在这里吧。我就住在这一栋。”康柠解开安全带，“谢谢沈总送我回来。还有，刚才的事情，麻烦了。”
她说完便推门下车，风雪立刻灌进来，她险些一个踉跄。
沈淄川也下了车，绕到她这边，踩着经过反复化冻，凝成冰壳的地面，皱着眉头：
“你就住在这里？安全隐患很多。”
“是的。”康柠轻声回应着，她将沈淄川一脸嫌弃看在了眼里，出于一种奇异的自尊心，她挺了挺脊背。她没有戴围巾，雪白的脖颈就完全暴露在外，像冷白色的玉。
“我送你上楼。”
“不用了，沈总，”康柠摇头，声音被风吹得有些散，“我和室友合住，约定过不带异性上楼。”