康柠讲话的声音很特别，尾音落下时极轻，每个字都似洇着水痕。
她讲话的时候，眼睛笼罩一层朦胧雾气，小而挺秀的鼻翼微微地颤动。
沈淄川恍了恍神。
看着她苍白得近乎透明的脸，还有那件在风雪中显得过分单薄的旧羽绒服，沉默了几秒。
不知为何，雪地上那如纸片般清冷单薄的背影，被月光映照着，变得立体起来。
这张脸，这副表情，和记忆里的一模一样。
……
“沈总，我回去了。”
康柠说完，便转身走向楼道，黑色羽绒服下摆扫过积雪，留下浅浅的印子。楼道里没有灯，康柠的身影很快被黑暗吞没。
沈淄川站在车边，看着她消失的方向，许久没动。
雪越下越大，落在他的肩头、头发上，很快积了薄薄一层。
他看见三楼的一扇窗户亮起了灯，昏黄的，像冬夜里一点微弱的萤火。
沈淄川这才拉开车门，坐进去。
大衣口袋里的手机疯狂震动，是齐言打来的电话：
“沈公子，怎么不见你的人影，你下飞机之后听说我受伤就忙着往医院赶，我还很感动呢。可你人呢？你再不出现，我都要康复了，你可没有表现的机会了。”
“刚才有点事情。我这就过去。”沈淄川的声音带着歉意。他刚刚本就是要探视滑雪摔伤的齐言的。
谁知道，竟然遇见了康柠……
这也是算是缘分么？
他闭上了眼。
不知为何，雪地上那如纸片般清冷单薄的背影，被月光映照着，变得立体起来。
沈淄川看了许久，才让张晗发动车子。
“沈总，夫人就住在这里么？我听说这里治安不太好。”张晗犹豫了一会儿，方才张口。他家里人都为沈家工作，他职校毕业就为沈淄川服务，已经有了五年的时间。沈淄川与康柠结婚的事情他是知道的。
沈淄川有洁癖，又讨厌人多话，用人很挑剔，对张晗却是满意的。
“哦？是么？”
“是的，这里是老车辆厂的家属区。聚集着大量下岗工人，有喝酒闹事的。”
沈淄川的眼眸抬了抬，没有再说话。
终于，车子缓缓驶出破败的厂区，尾灯在雪幕中划出两道红色的弧线。
*
三楼窗户边，康柠静静站着，看着那两盏尾灯消失。
窗外风雪呼啸，拍打着老旧的窗框。
康柠看着玻璃上凝结的冰花，想起大半年前，也是这样一个雪天。
只不过那时候，是春天的时候——
2005年4月，一场倒春寒带来的大雪。
公司人力资源专员小郑突然要她提供户口簿的原件及复印件。
她只好冒着风雪回父亲家取。
回家之后，竟看到不可思议的一幕——
康柠踏进自家客厅时，第一眼看见的是妹妹康檬。她穿着粉色的小礼服，头发精心卷过，脸上化了淡妆，正端着一盘切好的水果，笑容甜美。
沙发上坐着三个人。
一位是看着就很精明的长者，很是眼熟。
待到她认出来的时候，暗自吃惊。
那人竟是旭辉的董事长沈远行。
父亲康复生搓着手，就坐在旁边，满脸堆笑。
继母曹玲则是站在一旁，张罗着。
此外，还有一个年轻男人。
他穿着深灰色西装，没打领带，衬衫最上面的扣子解开着。他坐姿随意，双腿交叠，手里端着一杯茶，垂着头不知道在想什么。听到脚步声，他抬起头。
那是康柠第一次见到沈淄川。
他有一双漂亮的眼睛。很大，很黑，双眼皮有好几道褶皱。只是整个人看起来像是深冬的夜，没什么温度。
那人的目光在她脸上停留了三秒，然后平静地移开，仿佛她只是一个无关紧要的摆设。
“柠柠回来了！”当着外人，继母曹玲总会显示出近乎夸张的热情。她一把拉住康柠的手，把她拽到沙发前，“这是我大女儿，康柠。柠柠，这是沈总，这是沈公子。”
沈远行——那位在本地财经新闻里常出现的男人——打量了康柠几眼，点点头：“复生，你可以啊，还有一个女儿呢。对了，我听说你后来和知青宁雪莹结婚了，这是你们的……”
康柠垂着眼，没说话。显然，父亲刚刚并提起过，康家还有她这么一个人的存在。
康复生只要听见前妻的名字，心里就不舒服，这又当着曹玲的面，他只是应了一下。
曹玲则说：“可不是，孩子妈妈为了回城，家和孩子都不要了。”
“唉，过去的事情就不说了，复生啊，”沈远行转向康复生，“当年我被蛇咬伤，要不是你救我一命，我早就交代在那片玉米地里了。这些年我一直在找你们，可惜搬了几次家，地址都丢了。”
康复生忙摆手：“那都是多少年前的事了！”
“对你来说是小事，对我可是救命之恩。”沈远行感慨，“那时候咱们还说呢，说以后要结儿女亲家。没想到啊，一晃三十年了。”
曹玲眼睛听到这话更亮了：“可不是嘛！这就是缘分！董事长您看，我们康檬，今年二十二岁，明年大学毕业，不是我自卖自夸，她人又懂事又——就是不知道您家大业大，会不会嫌弃我们。”
这时，一言不发的沈淄川却开口了。
“我要她。”沈淄川放下茶杯，抬手指向康柠，语气平淡得像在点菜。
客厅里瞬间安静。
沈远行皱眉：“淄川，你说什么？”
康檬脸上的笑容僵住了。曹玲张着嘴，康复生也愣住了。
“我说，我要娶她。”沈淄川站起身，走到康柠面前。他比她高一个头，垂眸看她时，有种居高临下的压迫感，“康柠，对吗？”
康柠仰头，迎上他的目光：“是。”
“我是沈淄川。”他说，“如果你同意，我们下个月领证。”
“淄川！”沈远行呵斥，“你这是什么？太失礼了！”
“爸，你不是要报恩吗？”沈淄川侧头，唇角勾起一个没什么温度的弧度，“既然是报恩，总要让我挑个顺眼的吧？”
他转回来看康柠：“你怎么说？”
全客厅的人都在看着她。
康柠看见康檬眼中压抑的怒火，看见继母脸上的不甘，看见父亲眼中的催促和讨好。
她沉默了几秒。
然后轻轻点头：“好。”