国丧虽过，但承泰元年的春，宫中的气氛依旧比往年肃穆。
太皇太后的寿辰恰在三月，礼部几番斟酌，最终定下只在慈宁宫内设一场规模适中的家宴，邀近支宗室与少数重臣家眷共贺，既不失孝道，也不至过于铺张。
宴席的帖子送到承恩公府时，姜晚宁正对着一套新裁的春装发怔。
衣料是上好的雨过天青色软烟罗，颜色清雅柔和，是她一贯偏爱的款式。
母亲的意思是，太皇太后寿宴，再称病缺席未免太不识趣，也容易惹人非议。
宴席当，慈宁宫花园里移栽的数十株名品牡丹正当盛放，姚黄魏紫，国色天香，衬着雕梁画栋，倒真显出几分喜庆。
命妇贵女们衣着也比平鲜亮了些，三三两两聚在一处赏花闲谈，脂粉香混着花香，鬓影衣香，笑语盈盈。
姜晚宁依旧选了个不起眼的角落，安静地坐着，手里捧着一盏清茶，目光偶尔掠过满园春色，更多时候则是垂眸盯着自己裙摆上绣着的缠枝莲纹。
她能感觉到一些视线似有若无地扫过自己，带着好奇、探究，或许还有一丝不易察觉的怜悯。她只当不知。
新帝萧瑾是在宴席过半时到来的。他并未穿明黄朝服，只着一身玄色常服，袖口与衣襟处用金线绣着简洁的夔龙纹，比平少了几分迫人的威严，多了几分清贵疏朗。
他向太皇太后贺寿，语气温和恭谨，又与众宗亲长辈略作寒暄，一举一动皆合乎礼数，无可挑剔。
他的目光，似乎并未特意寻找谁。至少，没有落在姜晚宁身上。
姜晚宁悄悄松了口气，紧绷的脊背也松缓了些。
看来，之前种种，的确是她多虑了。萧瑾或许真的已将她当做一段无关紧要的过往，一个需要被妥善“处理”掉的旧麻烦，仅此而已。
宴席气氛因皇帝的到来而更加热络。丝竹声悠扬，进膳，献礼，说吉祥话，流程顺畅而喜庆。
姜晚宁尽量降低存在感，只在小范围内与人应酬，更多时候是沉默。
变故发生在一道汤品上。
宫女端上的是太皇太后素喜爱的珍珠翡翠白玉羹，清汤澄澈，菜叶碧绿，蛋花如云。
不知是那宫女过于紧张，还是姜晚宁坐的位置恰好在传递的路线上，宫女一个趔趄，整碗滚烫的羹汤，竟有大半泼洒在了姜晚宁的衣袖和前襟上。
惊呼声中，姜晚宁蓦地站起，手臂和前襟处传来辣的刺痛，虽然隔着春衣衫，但那汤显然极烫。
青色的软烟罗立刻濡湿了一大片，黏腻地贴在皮肤上，颜色也深浊难看。
“奴婢该死！奴婢该死！”闯祸的宫女吓得面无人色，扑通跪地，连连磕头。
周围的视线瞬间聚焦过来。姜晚宁能感觉到上首太皇太后的目光，也能感觉到……那道原本落在别处的、属于帝王的视线，此刻也移了过来，沉静，却让她心头一跳。
“怎么回事？”太皇太后蹙眉问道。
姜晚宁强忍疼痛，先向太皇太后行礼告罪：“是臣女不慎，惊扰太皇太后雅兴。”
她声音微颤，一半是疼的，一半是刻意维持的惊慌无措。这副模样，任谁看了都觉可怜。
太皇太后挥挥手，自然不能责怪她，只对那宫女沉声道：“毛手毛脚，成何体统！拉下去。”
立刻有嬷嬷上前，将那瑟瑟发抖的宫女拖走。
“好孩子，烫着没有？”太皇太后关切地问，又对身边人道，“快带姜姑娘去偏殿更衣，传太医瞧瞧。”
一名面相和善的中年嬷嬷应声上前，正是太皇太后身边颇得脸面的陈嬷嬷。“姜姑娘，请随老奴来。”
众目睽睽之下，姜晚宁无法拒绝，也不能显得过于镇定。
她只能谢恩，然后忍着不适，在陈嬷嬷的搀扶下，低着头快步离开这令人尴尬的焦点区域。
离开喧闹的花园，穿过几道回廊，来到一处相对安静的偏殿。
殿内陈设简洁，却一应俱全，熏着淡淡的安神香。
“姜姑娘在此稍候，老奴去取净衣物并请太医。”陈嬷嬷将她引入内室，温声说道，随即退了出去，还细心地掩上了门。
殿内只剩下姜晚宁一人。她这才松开一直紧攥着湿透衣袖的手，低头查看。
手臂上一片红痕，前襟的皮肤更是灼痛明显。她轻轻吸着气，走到窗边，想让凉风缓解一下刺痛。
窗外的庭院里种着几丛翠竹，风过时沙沙作响，更显此处幽静。姜晚宁的心却静不下来。
方才那碗汤泼得太过巧合，那宫女惊慌失措的样子不似作伪，可……她总觉得有哪里不对劲。
是萧瑾那时投来的目光太过平静？还是这处偏殿太过安静，安静得让她莫名心慌？
她甩甩头，试图驱散这些杂念。当务之急是处理烫伤和更换衣物。太医应该快来了。
她走到屏风后，那里果然备着清水和净帕子。
她解开外衫的系带，忍着痛，小心翼翼地脱下被污损的青色外衫和中衣。
湿冷的衣料剥离皮肤，带来一阵战栗。内里的细绸小衣也湿了一角，黏在口上方，十分不适。
就在她蹙着眉，低头尝试解开小衣侧边细带时，紧闭的殿门外，传来了极轻的脚步声。
不是陈嬷嬷略显拖沓的步伐，也不是太医应有的急促。
那脚步声沉稳，规律，带着一种独特的、不疾不徐的节奏，每一步都像踏在人心上。
姜晚宁解衣带的手指猛然顿住，浑身的血液似乎在瞬间凝固。
不可能的……
这里是慈宁宫偏殿，女眷更衣之处，外有宫人守着，怎会……
脚步声在门外停住。接着，是门轴转动发出的、极其轻微却清晰无比的“吱呀”声。
有人推门而入。
姜晚宁的心脏几乎要跳出腔，她猛地抓过屏风上搭着的一件素色外袍，慌乱地裹住自己只着小衣、半湿的上身，惊惧的目光死死盯向屏风边缘。
玄色锦靴踏过光洁的地砖，一步步，绕过那扇绘着岁寒三友的紫檀木屏风。
来人身影高大挺拔，逆着门外透入的天光，面容在阴影里有些模糊。
但那身玄色常服上暗金的夔龙纹，以及那股无声弥漫开来的、冷冽而极具压迫感的气息，已足够让她辨认出来人是谁。
萧瑾。
他怎么会在这里？！
姜晚宁脸色煞白，下意识地后退一步，后背抵住了冰冷的墙壁，再无退路。
裹着外袍的手臂微微颤抖，不知是烫伤疼痛，还是源于内心巨大的惊骇。
萧瑾在距离她三步之遥的地方停下。他没有再靠近，只是站在那里，目光平静地落在她身上。
那目光并不放肆，甚至可以说是克制的。
从她苍白惊惶的脸，滑到她因急促呼吸而微微起伏的、被素袍仓促遮掩的口，再落到她在外、带着明显红痕的手臂上。
那目光里没有狎昵，没有欲望，只有一种深不见底的审视，以及一丝……极淡的、近乎残酷的兴味。
姜晚宁的嘴唇抖了抖，好半晌才找回自己的声音，嘶哑而紧绷：“陛下……此处是女眷更衣之所，陛下怎可……”
她的声音带着她自己都未察觉的颤抖，不仅仅是因为此刻衣不蔽体的狼狈和冒犯。
更是因为眼前这个男人，与她记忆中的那个少年，割裂得如此彻底，陌生得让她心头发冷。
萧瑾没有说话。
他只是微微偏头，目光掠过她紧紧攥着衣襟、指节发白的手，又慢慢抬起，重新对上她惊恐睁大的眼睛。
烛光跳跃，在他深邃的眼底投下晦暗不明的光影。
那张俊美却过于冷硬的脸上，没有任何表情。没有久别重逢的波澜，没有故人相对应有的温度，甚至没有她预想中可能存在的、因恨而生的憎恶或嘲弄。
只有一片深不见底的平静，以及那平静之下，让她毛骨悚然的、绝对的掌控感。
仿佛她只是一只不慎落入网中的蝶，而他，是那个好整以暇、等待着猎物挣扎殆尽的捕手。
姜晚宁呼吸一窒，攥着衣襟的手指因用力而骨节泛白。
她看着他那双眼睛，试图从那里面找到一丝熟悉的痕迹——那个会因为她的靠近而耳尖微红、会别扭地递给她一枝梅花、会在母后灵前独自哭泣时允许她默默陪伴片刻的少年……
没有。
一丝一毫都没有。
只有帝王的深沉，和全然陌生的冰冷。
这不是她剧本里那个会因白月光之死而痛彻心扉、然后移情替身的男主。
这……是一个她全然不认识、也无法预测的，危险的男人。
姜晚宁心跳如擂鼓，几乎要撞破腔。她强迫自己冷静，指甲深深掐入掌心，试图找回那套练习了无数次的、面对他时应有的疏离与哀婉。
“陛下……”她又艰难地吐出两个字，后背紧贴着冰冷的墙壁，“此处是女眷更衣之所，陛下贸然驾临，于礼不合……还请陛下先行回避。”
声音低弱，带着恰到好处的惶恐，却掩不住那份源自陌生的惊惧。
萧瑾终于动了。
他极缓地向前迈了一步。仅仅一步，距离并未拉近太多，但那股压迫感却陡然变得实质。
他玄色的袍角拂过光洁的地砖，发出轻微的窸窣声，在寂静的殿内格外清晰。
“于礼不合？”他开口，声音不高，低沉而平稳，却像带着冰碴，刮过人的耳膜，“姜晚宁，三年不见，你与朕讲规矩？”
他的语气平淡，听不出喜怒，但“规矩”二字从他口中吐出，却带着一种沉甸甸的、令人窒息的重量。
姜晚宁心头猛地一跳。他叫她全名，不是记忆中偶尔会唤的“阿晚”，也不是疏离客套的“姜姑娘”。
这种全无情绪的称呼，比任何愤怒或指责都更让她不安。
“臣女……不敢。”她垂下眼睫，避开他如有实质的目光，“只是今时不同往，陛下身份贵重，一举一动皆为天下表率，臣女……亦当谨守本分。”
“本分？”萧瑾低低重复，目光落在她低垂的、微微颤动的睫毛上，又滑到她因紧张而抿紧的、失去血色的唇瓣，“你的本分，就是朕离京不过数月，你便迫不及待地与平南侯府定下亲事？”
他的声音依旧不高，甚至算得上平和，但字字如针，刺破寂静的空气，也刺穿了姜晚宁勉强维持的镇定。
来了。他终于问出来了。
姜晚宁攥着衣襟的手指又收紧了几分，指节泛白。
她该感到如释重负的，他终于开始质问她的“背叛”，这符合剧情走向。可为什么，心口却像被什么东西紧紧攥住，闷得发慌？
“陛下……”她抬起头，努力让自己眼中蓄起一层薄薄的水光，那是她练习过无数次、最能体现“委屈无奈”的神情，“当年之事……当年是陛下亲口对臣女说……”
她的话语忽然顿住，目光不经意间扫过他垂在身侧的手。
那只手，骨节分明，修长有力，此刻却紧紧攥着，手背上青筋微微凸起，一道不甚明显的旧疤横亘其上。
那是很多年前，她学女红时笨手笨脚，不小心用剪子划伤他留下的。
当时她吓得哭了，他反而笨拙地安慰她，说男子汉大丈夫，留点疤不算什么。
记忆的碎片猝不及防地撞入脑海，带着遥远而模糊的温度。姜晚宁呼吸一窒，准备好的说辞卡在喉咙里。
萧瑾敏锐地察觉到了她瞬间的失神和目光的落点。
他顺着她的视线，瞥了一眼自己手背上的旧疤，眸光几不可察地暗了暗，随即那抹暗色被更深的寒意覆盖。
“说下去。”他声音冷了几分，“朕亲口对你说了什么？”
姜晚宁被他陡然冷冽的语气惊醒，猛地收回视线，心慌意乱。
不行，不能被他影响。她是姜晚宁，是必须走完剧情的穿书者。
她重新垂下眼睫，声音更低，带着刻意营造的哽咽：“是陛下……亲口对臣女说，‘从未喜欢过臣女，以后也绝无可能’……叫臣女……死心……”
这句话，是她当年在东宫侧殿，从他口中亲耳听到的话，此刻复述出来，本该理直气壮，可不知为何，舌尖却弥漫开一股淡淡的苦涩。
她顿了顿，吸了口气，仿佛用尽全身力气才继续说下去，语气里充满了自伤与无奈：“陛下金口玉言，字字诛心。臣女……纵然心中万般不愿，又岂敢违逆？陛下要划清界限，要与臣女做陌路人，臣女除了遵从，还能如何？”
她抬起泪光点点的眼眸，看向他，试图在那张冷硬的脸上找到一丝松动，一丝属于过去的痕迹：“陛下可知，当年京中是如何议论臣女的？‘薄情’、‘势利’、‘见风使舵’……这些名声，臣女背了整整三年。陛下如今贵为天子，坐拥四海，可否……可否体谅臣女当年，不过是一个无力抗争、只能顺从陛下旨意的弱女子？”
她将所有的“委屈”和“不得已”都推给了他当年的绝情。
然而，萧瑾听完，脸上却没有任何动容，反而那眼神变得更加幽深难测，如同结了厚冰的寒潭，表面平静，内里却涌动着危险的暗流。
他忽然轻笑了一声，那笑声极短，极冷，没有丝毫温度。
“好一个‘无力抗争’、‘只能顺从’。”他缓缓说道，每个字都像是从齿缝间挤出来，“姜晚宁，你总是有道理的。从前是，现在也是。”
他向前近一步，距离近得姜晚宁能清晰看到他眼底压抑的、几乎要喷薄而出的暗色风暴。
“朕当年为何要说那些话，你当真不知？”他的声音压得很低，带着一种近乎磨砂质的嘶哑，“母后新丧，东宫风雨飘摇，朕自身难保，前路未卜！将你推开，是朕当时……唯一能为你做的！”
最后几个字，他说得极重，带着一种压抑了太久、终于破土而出的沉痛与……失望。