1
腊月二十八，家族群里热闹非凡。
我妈发了条语音，嗓门嘹亮：
“今年年夜饭订在‘御膳坊’！他们家的佛跳墙是招牌，我特地托人留了最大的包厢！”
接着又补了一句：
“这次由我们家晴晴请客，她在北京赚大钱，该表示表示！”
群里瞬间刷满“谢谢晴晴！”“晴晴出息了！”，我却盯着屏幕发愣。
我是家里唯一在北京打拼的，收入确实比留在老家的弟妹高些，但也没听说年夜饭要由我一个人包场。
何况“御膳坊”是市里最贵的酒楼，一桌起码五千起步，我们这大家族二十多人，至少得三桌。
我私信我妈：
“妈，年夜饭全让我出，压力有点大，要不大家AA？”
她直接回了语音，语气尖刻：
“就你小气？在北京赚那么多，请家人吃顿饭怎么了？不想出钱以后别回来了！”
为了家庭和睦，我咬牙转账一万五到弟弟账户，让他帮忙付定金。
年夜饭当天，我加班赶完，晚上八点赶到酒楼。
推开门，里面空无一人，服务员正在收拾残局。
“这桌客人六点就开席，七点半就吃完走了。”
……
我站在包厢门口，手里还拎着行李箱。
为了赶上年夜饭，我买了最晚的高铁票，从北京一路站了五个小时回家。
手机屏幕还亮着，是男友发来的消息：
“到家了吗？替我向叔叔阿姨问好。”
我回复“刚到酒楼，晚点聊”，后面跟了个笑脸。
为了省时间，我没让家人接，自己拖着行李箱从高铁站挤公交，又走了二十分钟。
腊月的寒风刮在脸上生疼，围巾裹了一层又一层。
路过商场时还冲进去买了二十多份北京特产，想着今晚分给大家。
可现在，包厢里只剩下残羹冷炙。
服务员推着餐车正在收桌。
“请问？”
我的声音有点抖。
“这桌客人什么时候走的？”
“七点半左右就散场了。”
服务员抬头看我一眼。
“您来晚了？他们吃得挺快的，六点准时开席，一个多小时就结束了。”
我退出去，又看了眼包厢名，阖家欢包房没错，和群里发的照片一模一样。
心沉了沉。
我打开手机，家族群最后一条消息停留在我妈的通知：
“今年年夜饭订在御膳坊！晚上六点，阖家欢包厢！”
没有修改，没有更新。
我深吸一口气，拨通了妹妹的电话。
响了七八声她才接：
“姐？你，你到了？”
“我在阖家欢包厢。”
我尽量让声音平稳。
“你们人呢？”
电话那头短暂的沉默，然后是她明显心虚的声音：
“啊？我们，我们刚散。妈下午说年夜饭改到六点了，就在群里说的，可能你没注意看手机？”
“不好意思啊，我以为你知道……”
“群里本没有新消息。”
我的声音冷下来。
“你们是不是早就知道我赶不到？”
“也，也不是！”
妹妹结巴得更厉害了。
“反正就是……哎，要不你问问妈？我这边孩子闹呢，先挂了啊。”
电话挂断。
我握着手机站在空荡的包厢门口，手指冰凉。
半年前，弟弟结婚要买房，爸妈让我出二十万首付，我说刚在北京买了小公寓，手头紧，最后只给了五万。
当时我妈的脸就沉了：
“白养你这么大了，弟弟结婚都不肯出力。”
从那以后，家里有什么好事再也没我的份。
亲戚送的礼品、家乡的特产、甚至爷爷留下的老物件，分配时我的名字总是最后一个被提起。
就连这次年夜饭，也是我主动说可以赞助一部分，没想到变成了全包。
一万五，是我三个月的房贷。
伴手礼从我手中滑落。
精致的糕点盒子从袋口散落出来，包装在包厢的灯光下反着光。
我拨通了我妈的电话。
响了很久，就在我以为她不会接的时候，那边传来了她的声音，背景嘈杂，似乎还在外面：
“晴晴啊，有事？”
“妈，年夜饭改到六点，为什么没人告诉我？”
“哦，你说这个啊。”
她语气轻松。
“下午太忙了，就让你弟在群里说了一声。你没看见？那可能是你当时在忙，没注意看手机吧。”
“群里本没有消息。”
我直接戳破。
“你们是不是故意的？”
电话那头我妈的语气明显不耐烦了：
“周晴，你这是什么态度？全家人都到了，就你缺席，我还想问你呢！工作工作，就知道工作，年都不好好过！”
“我出了全款，却连吃饭的资格都没有？”
“钱的事不是你自愿出的吗？群里大家都谢过你了，现在说这些多没意思。”
她的声音刻薄起来。
“赚得多就该多出点，这是做女儿的本分。今天大家吃得很开心，这不就够了？别太计较，显得小气。”
“我还有事，先这样。对了，你爸喝多了，我得照顾他，你自己找地方住吧，家里没收拾你的房间。”
忙音响起，我缓缓放下手机，视线模糊了。
不是因为委屈，是心寒到了极点。