2
我拖着行李箱，在寒风中找了家快捷酒店住下。
前台是个年轻姑娘，正低头看手机春晚重播。
她抬头接过身份证时愣了一下：
“一个人？除夕夜住酒店？”
“嗯。”
我勉强笑了笑。
“206房，电梯在左边。”
她把房卡递给我，犹豫了一下，小声说：
“新年快乐啊。”
“新年快乐。”
房间很小，窗户有些漏风。
我把行李箱放好，脱掉外套，发现围巾上沾着化了的雪水。
洗手间的水龙头滴滴答答，镜子里的自己眼眶发红，头发被风吹得凌乱。
窗外传来零星的鞭炮声，提醒我今天是阖家团圆的子。
手机屏幕亮了又灭，家族群的消息不断弹出来。
我坐在床沿，机械地刷着。
“【红包】新年快乐！！”
弟弟发了个拼手气红包。
“谢谢老板！”
亲戚们抢得飞快。
紧接着是年夜饭的照片。
我妈搂着弟弟一家，笑得眼角皱纹堆起。
妹妹的孩子穿着崭新的唐装，手里攥着厚厚一叠红包。
我爸脸颊通红，举着酒杯。
背景是阖家欢包厢华丽的装潢，水晶灯晃得人眼晕。
然后是菜品的特写，佛跳墙，龙虾刺身，清蒸东星斑。
确实丰盛，对得起五千一桌的价格。
没有一个人问我在哪里。
我一张张翻看，手越来越冷。
胃里一阵翻搅。
我没吃晚饭，却觉得恶心。
手机又震了一下，是男友的消息：
“到家了吗？吃上年夜饭了没？”
我想了想，拍了张酒店房间发过去：
“在酒店。”
他电话立刻打过来：
“怎么回事？家里出事了？”
听到他声音的瞬间，喉咙哽住了。
我深吸一口气，尽量平静地把事情说了一遍。
“一万五？还故意不告诉你？”
男友声音里压着火。
“晴晴，这已经不是偏心，这是欺负人。”
“我知道。”
“你打算怎么办？”
“不知道。”
我看着窗外远处居民楼的灯光。
“但我不能再这样了。”
“需要我过去吗？”
“不用。”
“我自己能处理。新年快乐，替我向叔叔阿姨问好。”
挂断电话后，房间里彻底安静下来。
远处隐约传来春晚倒计时的声音：
“五、四、三、二、一，新年快乐！”
烟花在夜空中炸开。
我的手机安静得像块石头。
直到凌晨十二点半，屏幕终于亮了。
是我爸。
“晴晴啊，新年好。”
他的声音有些含糊，背景里有电视声，还有我妈在远处说话的声音。
“怎么没来吃饭啊？你妈说你工作忙，赶不及……”
“爸。”
我打断他，声音清晰。
“我不是赶不及。我八点到酒楼，包厢已经空了。你们六点开席，七点半散场，没人通知我改时间。”
电话那头沉默了。
“你弟弟吃饭晚了胃疼……”
我爸终于开口：
“你妈她只是心疼你弟弟。他今年效益不好，房贷压力大，妹家孩子又生病……”
“所以我就活该出钱又受气？”
我的声音发抖。
“爸，我今年二十九了，在北京每天通勤三小时，加班到凌晨是常事。我赚的是多，可我的房贷、生活费、交通费，哪一样比他们轻松？我给家里打钱的时候，你们记得我的好。可一有事，我还是外人。”
“话不能这么说，你是姐姐……”
“就因为我生得早？”
眼泪终于掉下来，但我没擦。
“从小到大，弟弟要新球鞋，我省下早餐钱给他买；妹妹要学钢琴，我暑假打工凑学费。我考去北京，你们说‘女孩子跑那么远嘛’；弟弟读个三本，你们摆酒庆贺。现在好了，我连年夜饭都不配上桌了。”
“晴晴，你妈就那个脾气，你别往心里去。一家人，计较这么多伤感情。”
“伤感情？”
我笑了。
“爸，你们伤我感情的时候，想过我是家人吗？钱我可以出，但我要出得明白，出得甘心。而不是像现在这样，钱出了，人却被晾在这里，像个笑话！”
我爸又沉默了。
良久，他叹了口气：
“那你想怎么样？”
“明天我会回家。”
我擦掉眼泪，一字一句：
“把话说清楚。以后该我尽的孝，我一分不会少。但不该我担的，我一分也不会再出。你们要是觉得我不孝，那就这样吧。”