行业酒会选在滨江酒店顶层，三百六十度全景玻璃幕墙外是流淌的江水和两岸璀璨的灯火。大厅里，水晶吊灯折射出细碎的光斑，落在香槟塔上，落在女宾的珠宝上，落在男宾的定制西装上。空气里混合着香水、酒精和某种精致的虚伪气息。
林微到得稍早，穿着沈南嘉强行塞给她的午夜蓝缎面礼服裙——露肩设计，裙摆开衩恰到好处，既不过分暴露又不失女性魅力。沈南嘉的原话是：“你那些黑白灰的西装留着去葬礼穿，今晚给我有点活人样子！”
她站在落地窗前，手里端着一杯几乎没动过的苏打水，看江面上的游船缓缓驶过。身后是喧闹的寒暄声，人、创业者、媒体人，每个人都在笑，每个人都在交换名片，每个人都在说“久仰大名”和“改天约饭”。
这是她熟悉的场合，熟悉的游戏规则。但今晚，她感觉自己像个旁观者，站在玻璃的这一边，看着玻璃那边的世界。
“林总监。”熟悉的声音在身后响起。
林微转过身，周叙白站在她面前，穿着银灰色三件套西装，领带是暗蓝色的丝绸质地，绣着几乎看不见的暗纹。他手里端着一杯威士忌，冰块在杯中轻轻碰撞。
“周总。”林微点头致意。
“今天很漂亮。”周叙白的目光在她身上停留了一秒，然后移向窗外的江景，“不过在这种场合，太过安静可不是明智的选择。你应该去认识几个人，创新人才孵化计划需要资源。”
“我正在观察。”林微平静地说，“观察比盲目社交更有价值。”
周叙白笑了笑，那笑容完美得无可挑剔：“你还是老样子，喜欢用数据分析一切。”他抿了一口酒，“对了，陈屿今晚也会来。”
林微的手指微微收紧，但脸上表情不变：“是吗？”
“许墨带他来的，说是要介绍给几个人。”周叙白的声音里有一丝难以察觉的玩味，“你说，他会接受现实的驯化吗？还是会继续固执地守着他那套‘纯粹艺术’的理论？”
“您似乎很关注他。”林微说。
“我关注所有有才华的人。”周叙白转过头看她，镜片后的眼睛在灯光下显得深邃，“就像当年关注你一样。”
这句话让林微心头一跳。她想起五年前的青海，想起那个帐篷里的第三人，想起星空照片上的字母Z。她想问，想直接问他：五年前你在那里吗？你看见了吗？你记得吗？
但职业本能让她把话咽了回去。在没有证据的情况下，质问上司是最愚蠢的行为。
“谢谢周总的赏识。”她说，声音平稳得像在汇报工作。
周叙白看了她几秒，然后从西装内袋里掏出一个小小的丝绒盒子：“这个，给你。”
林微没有接：“周总，这……”
“不是贵重物品。”周叙白打开盒子，里面是一枚针，设计成北斗七星的形状，七颗小钻石在灯光下闪烁，“上次看到你肩膀上的纹身，觉得很特别。刚好看到这个，觉得适合你。”
林微感觉全身的血液都在一瞬间冲上头顶。他看到了？什么时候？为什么现在送这个？
“我不习惯戴首饰。”她听见自己说，声音有点紧。
“那就当个纪念。”周叙白把盒子塞进她手里，动作自然得像在递一份文件，“收着吧，今晚戴不戴随你。”
说完，他朝大厅另一端点了点头：“许墨来了，我去打个招呼。你也过来吧，毕竟是前的重要人物。”
林微看着手里的丝绒盒子，钻石在掌心冰凉。她抬起头，看见大厅入口处，许墨正带着陈屿走进来。
许墨穿着藏青色丝绒西装，头发精心打理过，笑容优雅得体。他身边，陈屿却依然穿着简单的白衬衫和深色长裤，头发还是有点乱，看起来和这个场合格格不入。他的表情有些僵硬，目光扫过大厅，在看到林微的瞬间停顿了一下。
两人的目光在空中交汇。隔着十几米的距离，隔着水晶灯的光晕，隔着人群的喧嚣。林微看到陈屿的眼神里有什么东西闪烁了一下，然后迅速熄灭，恢复了平静。
她握紧了手里的盒子，钻石的棱角硌得掌心发疼。
陈屿觉得自己像个被展览的标本。
许墨一路带着他，像展示一件收藏品，介绍给各种人：“这就是陈屿，《溯光》的制作人，我们工作室的灵魂人物……对，就是那个拿奖的游戏……艺术性和商业性的完美结合……”
每个人都会露出那种程式化的赞赏表情，说一些“久仰大名”“年轻有为”的客套话，然后问一些关于用户留存率、付费转化率、IP衍生价值的问题。陈屿机械地回答着，感觉自己正在一点点被掏空。
他看见林微了，站在落地窗前，穿着蓝色礼服裙，美得让他心脏漏跳了一拍。但她身边站着周叙白，两人在交谈，周叙白还递给她什么东西。距离太远，他看不清细节，只看到林微接过，然后周叙白的手在她肩膀上轻轻拍了拍——一个很自然的动作，但陈屿觉得刺眼。
“阿屿，发什么呆？”许墨碰了碰他的手臂，“来，给你介绍一位重要的朋友。”
陈屿收回目光，跟着许墨走向大厅中央。那里站着一个五十岁左右的男人，穿着定制西装，头发花白但梳得一丝不苟，手里拿着一杯红酒，正在和几个人交谈。看到许墨，他露出笑容：“许总，来晚了啊。”
“王董说笑了，是您来得太早。”许墨笑容满面地迎上去，然后侧身介绍，“这位就是陈屿。阿屿，这是华影的王董事长，国内文创产业的教父。”
王董上下打量陈屿，目光锐利得像X光：“年轻人，你的游戏我玩过，有点意思。不过……”他顿了顿，“太文艺了。现在的市场，需要的是，是，是即时满足。你的游戏，节奏太慢。”
陈屿感到一股火气往上冒，但他压住了：“《溯光》本来就不是快节奏的游戏。它需要玩家静下心来，慢慢体验。”
“慢慢体验？”王董笑了，那笑容里带着怜悯，“年轻人，你知道现在玩家的平均游戏时长是多少吗？你知道他们每天要刷多少短视频，看多少直播吗？你的‘慢慢体验’，在他们看来就是无聊。”
许墨赶紧打圆场：“王董说得对，所以我们也在调整方向。阿屿很有才华，只是需要一些商业引导。”
“才华是需要变现的。”王董抿了一口酒，“我有个建议，把《溯光》的核心玩法抽出来，套一个更大众的皮。比如做成恋爱养成游戏，那些记忆碎片改成可攻略角色的好感度道具，玩家收集碎片解锁约会剧情……”
陈屿感觉自己的手指在发抖。他想象着《溯光》变成一个庸俗的恋爱游戏，那些关于失去和和解的深刻主题，变成廉价的爱情故事。他想说话，想反驳，想转身就走。
但叶子还在工作室等着，团队还需要工资，服务器的租金下个月就要交了。
“我会考虑的。”他听见自己说，声音涩得像砂纸摩擦。
王董满意地点点头，又和许墨说了几句，然后去招呼其他人了。许墨拍拍陈屿的肩膀：“别往心里去，人都是这样，只看数据。但我们需要他们的钱，所以有时候……得学会妥协。”
“妥协到什么时候？”陈屿问，声音很低。
许墨看着他，脸上的笑容淡了一些：“阿屿，这个世界上没有纯粹的艺术，就像没有纯粹的商业。所有伟大的作品，都是妥协的产物。区别只在于，是智慧地妥协，还是愚蠢地坚持。”
说完，他朝另一个方向示意：“周总在那边，我们过去打个招呼。星耀虽然暂停了收购，但保持良好关系总是好的。”
陈屿跟着许墨走向落地窗方向。周叙白已经站在那里，身边还有几个人，包括林微。她手里端着一杯香槟，但看起来没怎么喝，北斗七星的针别在礼服的左肩位置——正好在她纹身的上方。
钻石在灯光下闪烁，像在嘲笑什么。
“周总，好久不见。”许墨伸出手，笑容满面。
周叙白和他握手，力度恰到好处：“许总，恭喜拿下《溯光》这个潜力股。”
“还要感谢周总当初高抬贵手。”许墨话里有话，“不然我也没这个机会。”
两人相视一笑，那笑容里有种心照不宣的默契。陈屿看着，心里的怀疑越来越深。如果周叙白和许墨早就认识，如果收购案从一开始就是一场戏……
“陈屿，又见面了。”周叙白转向他，伸出手。
陈屿和他握手，周叙白的手掌燥有力，握手的力度和时间都符合商务礼仪的标准。完美得像个机器人。
“周总。”陈屿说。
“听说《溯光》获奖了，恭喜。”周叙白的语气很真诚，但陈屿听不出真诚，“不过我更期待看到它的商业表现。艺术价值需要市场来验证，你说对吗？”
“市场验证的不一定是价值，有时候只是流行。”陈屿说。
周叙白挑了挑眉，似乎觉得这个回答很有趣：“有道理。所以我们需要找到价值和流行的交点。”他转向林微，“林总监，你觉得呢？你之前做过《溯光》的评估，应该最有发言权。”
所有人的目光都集中到林微身上。她站在那里，背挺得很直，脸上的表情是标准的职业微笑：“从专业角度评估，《溯光》的核心竞争力在于独特的美术风格和叙事深度。商业化需要在保留核心特色的前提下，进行适当的用户友好化改进。”
很官方的回答，挑不出错，但也没有温度。陈屿看着她，看着她肩上的北斗七星针，看着她完美无瑕的妆容，突然觉得眼前这个女人很陌生。不是五年前青海的那个女孩，也不是谈判桌上那个冷静的HR总监，而是……一个戴着一层面具的，他完全看不懂的人。
“林总监说得对。”许墨接话，“所以我们正在做用户测试，收集反馈，准备下一轮的优化。阿屿也很配合，对吧？”
陈屿没有说话。他感觉大厅里的空气越来越稀薄，水晶灯的光太刺眼，香槟的气味太甜腻，每个人的笑容都太虚假。他想离开，想回到工作室，想坐在电脑前修改那些他真正关心的代码。
“不好意思，我去一下洗手间。”他说。
转身离开时，他听见周叙白对林微说：“林总监，你陪陈屿聊聊吧，你们之前过，比较熟悉。”
然后他听见林微的声音：“好的，周总。”
林微在露台上找到了陈屿。
他背对着大厅，手撑着栏杆，看着楼下的江景。夜风吹乱他的头发，白衬衫的衣角微微飘动。从背后看，他的肩膀线条紧绷，像一张拉满的弓。
林微走过去，在他身边停下。两人都没有说话，只有风声和隐约传来的大厅音乐。
“你今晚很美。”陈屿突然说，没有看她。
林微愣了一下：“谢谢。”
“但你不像你。”陈屿转过头，他的眼睛在夜色里显得很深，“那个针……周叙白送的？”
林微下意识地摸了摸左肩的针，钻石冰凉：“嗯。”
“很适合你。”陈屿说，声音里听不出情绪，“星光，很配你的纹身。”
这句话像一针，轻轻刺了一下。林微不知道他是不是意有所指，不知道他是不是知道了什么。她想问，想问五年前，想问那片星空，想问所有盘旋在心头的问题。
但最后她说出口的却是：“许墨对你怎么样？”
陈屿笑了笑，那笑容有点苦：“很好。给我钱，给我资源，也给我套上枷锁。”他转回去看江面，“他说，世界上没有纯粹的艺术，所有伟大的作品都是妥协的产物。林微，你觉得呢？”
林微沉默了一会儿。她想起自己这些年在星耀的经历，那些她曾经坚持的原则，那些她曾经相信的理念，在现实面前一点点被磨平。她说：“有时候，妥协不是放弃，而是为了走得更远。”
“那如果妥协的方向，和你最初想去的地方完全相反呢？”陈屿问，“如果妥协到最后，你发现自己站在一个完全陌生的地方，手里拿着一个完全陌生的东西，那还是‘走得更远’吗？”
林微答不上来。她看着江面上的游船，船上的彩灯倒映在水里，碎成一片片晃动的光斑。就像她的人生，看似璀璨，实则破碎。
“陈屿，”她听见自己说，“如果……如果我说，五年前在青海，我们可能见过，你会相信吗？”
话说出口的瞬间她就后悔了。太冲动，太不专业，太不像她了。但有些话，一旦开了头，就停不下来。
陈屿的身体明显僵硬了一下。他缓缓转过身，看着她，眼神复杂：“你说什么？”
“我说……”林微深吸一口气，从手包里拿出手机，点开那张星空照片，“这张照片，你拍的。五年前，青海湖，下雨的夜晚，一个牧民的帐篷里。还有一个女孩，她说要把这片星空纹在身上。”
她把手机屏幕转向陈屿。江边的风很大，吹得她的头发乱飞，但她稳稳地举着手机，眼睛紧紧盯着陈屿的脸。
陈屿看着那张照片，又抬头看林微，再看照片，再看她。他的表情从震惊，到怀疑，到难以置信，最后定格在一种近乎痛苦的复杂情绪上。
“是你？”他的声音很轻，像怕惊碎什么，“那个女孩……是你？”
林微点点头。她拉开左肩的礼服肩带，露出那片小小的星空纹身。七颗星星，在夜色里泛着淡淡的青色。
陈屿盯着那片纹身，看了很久很久。然后他笑了，那笑声里有很多东西——释然，苦涩，还有某种命运弄人的荒谬感。
“所以这五年，”他说，“我一直在找的人，一直在等的人，一直以为再也见不到的人……其实早就出现了。只是我们谁都没认出来。”
“我也没有。”林微轻声说，“直到在你工作室看到那张照片，看到那个字母Z……”
“Z？”陈屿皱眉，“什么字母Z？”
“照片右下角的署名，一个手写的字母Z。”林微说，“拍摄者的署名。”
陈屿愣住了。他拿出自己的手机，翻出那张照片放大——右下角确实有一个小小的、几乎看不清的字母Z。他从来都没注意过。
“我以为……”林微的声音有点颤抖，“我以为那个人是周叙白。因为他的姓氏首字母是Z，而且他喜欢摄影，而且……”她停住了，不知道该怎么说下去。
“而且他对我有莫名的关注。”陈屿接上她的话，表情变得严肃，“林微，有件事我需要告诉你。叶子发现，在我们尽职调查期间，有人用很高的权限访问了我们服务器里《溯光2》的核心资料。IP地址溯源到星耀内部，支付记录关联的信用卡……是周叙白的。”
林微感觉一股寒意从脚底升起。她想起周叙白送她针时的表情，想起他说“刚好看到这个，觉得适合你”，想起他提到陈屿时那种玩味的语气。
如果周叙白从一开始就知道一切，如果五年前他就在那里，如果这一切都是他设计好的……
“你有什么证据？”她问，声音发紧。
“只有服务器志和支付记录，不够法律证据。”陈屿说，“但我可以肯定，他在谋划什么。和许墨一起。”
许墨。林微想起刚才大厅里许墨和周叙白握手时的那个笑容，那种心照不宣的默契。如果这两个人联手，陈屿本没有胜算。
“你需要小心。”她说，“周叙白他……不是表面上看起来那么简单。”
“我知道。”陈屿看着她，眼神变得柔软了一些，“谢谢你的提醒。还有……谢谢你还记得五年前。”
江风更大了，吹得林微有些冷。陈屿脱下自己的西装外套，披在她肩上。外套还带着他的体温，和一种淡淡的松木混合颜料的气息。
“你不冷吗？”林微问。
“不冷。”陈屿说，“倒是你，穿这么少。”
两人又沉默了。但这次沉默和之前不同，没有那么多的猜疑和隔阂，而是一种……终于找到失散多年同伴的，疲惫的安宁。
“林微，”陈屿突然说，“如果有一天，我不得不和许墨撕破脸，如果我要反抗周叙白的计划，你会站在哪一边？”
问题来得太直接，太尖锐。林微张了张嘴，发现自己无法立刻回答。她是星耀的员工，周叙白是她的上司，她的职业前途掌握在他手里。但陈屿……他是五年前那个夜晚的见证者，是她曾经相信纯粹的那个自己的见证者。
“我不知道。”她诚实地说，“但我可以保证，如果那一天真的到来，我不会成为伤害你的帮凶。”
陈屿点点头，似乎对这个答案还算满意：“那就够了。”
大厅里传来音乐的变化，酒会进入了舞会环节。隐约能听到华尔兹的旋律，和人群的欢笑。
“要回去吗？”陈屿问。
“再待一会儿吧。”林微说，“里面太吵了。”
他们并肩站在栏杆前，看着江对岸的万家灯火。每一盏灯后面都是一个家庭，一个故事，一段人生。五年前在青海的星空下，他们曾经分享彼此的人生愿景；五年后在这个虚伪的酒会上，他们终于认出了彼此，却发现面前的路比以前更加迷雾重重。
“林微，”陈屿轻声说，“不管接下来发生什么，不管我们各自的选择是什么，我都想让你知道——五年前那个夜晚，对我很重要。那个说要改变世界的女孩，我一直记得。”
林微的眼睛突然有点湿。她转过头，不让陈屿看见：“那个说要做出感动人心的游戏的男孩，我也记得。”
陈屿笑了，这次是真心的笑：“那我们算是……久别重逢？”
“算是吧。”林微也笑了，虽然眼眶还红着。
大厅里传来许墨的声音，他在找陈屿。陈屿叹了口气：“我该回去了。不然许墨又要说我不会社交。”
“去吧。”林微把外套还给他，“我自己待会儿就进去。”
陈屿接过外套，犹豫了一下，还是说：“那个针……如果不喜欢，可以不戴。你不必迎合任何人，包括周叙白。”
林微摸了摸肩上的钻石星星，点点头：“我知道。”
陈屿离开了，背影消失在露台入口。林微独自站在夜色里，手轻轻抚过左肩的纹身，又抚过针冰凉的钻石。
五年前的星空，五年后的假面舞会。
纯粹的梦想，复杂的现实。
失而复得的缘分，前途未卜的明天。
她深吸一口气，江风清冷，但让人清醒。然后她取下肩上的北斗七星针，握在掌心，钻石的棱角硌得生疼。
下一秒，她扬起手，用力将针抛向夜空。
小小的银色弧线划过，坠入楼下的江水中，悄无声息地消失了。
就像某些虚伪的馈赠，某些刻意的算计，某些她不需要也不想要的东西。
林微整理好肩带，挺直背脊，转身走回大厅。水晶灯的光依旧刺眼，音乐依旧喧闹，人群依旧在虚伪地欢笑。
但她已经不一样了。
因为有些记忆苏醒了，有些选择明确了，有些路，必须自己走下去。
无论前方是星光，还是迷雾。