酒会结束后的第三天，林微的生活表面上恢复了某种规律的平静。
每天早上七点起床，三次深呼吸，晨间护肤，燕麦早餐，八点十五分准时出门，九点到达办公室。她的新办公室在十九层，窗外对着另一栋楼的灰色墙壁，但她已经习惯了。桌上那盆绿萝长出了新叶，嫩绿色在灰白调的办公室里显得突兀，但她没有换掉它。
创新人才孵化计划进展缓慢。各部门对这个新态度暧昧，拨来的预算只够维持基本运作，推荐来的“创新人才”大多是其他部门不想管的刺头或鸡肋。林微每天开会、写方案、协调资源，做着一切正确但无意义的事。
周叙白没有再单独找过她，只是在走廊遇见时点点头，说一句“工作还适应吗”，像问“今天天气怎么样”一样随意。但林微能感觉到那道目光——冷静的、评估的、带着某种难以言说的审视。她左肩的纹身处偶尔会隐隐发痒，像在提醒她那个被扔进江里的北斗七星针。
她开始整理那个名为“青海”的加密文件夹。里面有五年前的照片、朋友圈截图、甚至还有当时写的记片段——那个她早就以为丢失了的、粉红色封面的小本子，竟然在老家书柜的最底层找到了。
“7月15，青海湖，雨。躲雨时遇到一个男孩，学艺术的，眼睛很亮。他说要做一款让人哭的游戏，我说要用系统改变世界。我们聊到天亮，像认识了一辈子。没留联系方式，但约好都要成为更好的人。”
字迹稚嫩，语气热烈。林微看着这些文字，很难相信那是自己写的。那个会写记、会相信“一眼万年”、会约好“都要成为更好的人”的女孩，和现在这个连约会都要做SWOT分析的女人，真的是同一个人吗？
手机震动，是陈屿发来的消息：“在做什么？”
很简单的三个字，没有称呼，没有寒暄。从酒会那晚之后，他们偶尔会这样发消息，像试探，又像确认彼此的存在。
林微回复：“开会。你呢？”
“被许墨的团队折磨。《溯光》要改成恋爱养成游戏，他们连角色设定都做好了——傲娇大小姐、温柔学长、痞帅校霸。”后面跟了一个呕吐的表情。
林微忍不住笑了。她能想象陈屿对着那些设定图抓狂的样子。“坚持住。”她打字，“需要法律援助的话，我可以推荐律师。”
“暂时还不用。叶子在帮我做技术性拖延，比如让服务器‘意外’崩溃，或者代码‘不小心’被加密锁死。”陈屿回得很快，“对了，你肩膀上的纹身……还疼吗？”
林微愣了一下，才意识到他问的是酒会那晚她拉下肩带展示纹身的举动。“早就不疼了。”她回复，“很多年前纹的。”
“为什么是北斗七星？”
这个问题让林微的手指停在屏幕上。为什么是北斗七星？因为那是青海夜空中最亮的星座？因为迷路时可以指引方向？还是因为……那个男孩说过，北斗七星像勺子，能舀起所有的愿望？
她最终回复：“因为不容易迷路。”
“有用吗？”
“什么？”
“指引方向。有用吗？”
林微看着这个问题，很久没有回答。会议室里，创新人才孵化计划的季度汇报正在进行，PPT一页页翻过，柱状图饼状图折线图，各种颜色的图表展示着平庸的数据。她坐在后排，手机屏幕的光映在脸上。
“有时候，”她慢慢地打字，“即使知道方向，也不一定敢往那里走。”
发送。然后她关掉手机，抬起头，强迫自己专注于会议。但心里某个地方，有什么东西在松动。
陈屿收到那条消息时，正在和许墨的产品团队开会。
投影仪上展示着《溯光》的“商业化改进方案”——角色立绘被改成系美少女风格，剧情选项简化成“送礼”“约会”“告白”三件套，就连那个象征记忆碎片的设定，也变成了“好感度道具”。
“玩家收集碎片，解锁角色专属剧情，每个角色有五个结局，包括一个隐藏的‘真爱结局’。”产品经理滔滔不绝，“这样既能延长游戏时长，又能重复消费。我们测算过，如果加入抽卡系统，让稀有碎片有概率掉落，月流水预计能提升300%……”
陈屿盯着屏幕，感觉自己正在目睹一场谋。谋他四年的心血，谋那些深夜的讨论，谋叶子熬红的眼睛，谋阿雅写剧本时掉过的眼泪。
“我不同意。”他说，声音不大，但会议室瞬间安静了。
产品经理推了推眼镜：“陈老师，哪里不满意我们可以调整……”
“哪里都不满意。”陈屿站起来，走到白板前，拿起马克笔，“《溯光》的核心不是恋爱，是记忆。不是收集，是面对。不是多结局，是唯一的、每个人必须完成的自我和解。”
他在白板上画了一个圈：“玩家的旅程是这样的——从失去开始，在破碎中寻找，最终接受不完整本身就是完整。这不是一个让人开心的游戏，这是一个让人成长的游戏。”
“但市场数据表明……”产品经理试图打断。
“我不在乎市场数据。”陈屿的声音提高了，“我在乎的是，有没有一个玩家，在玩完这个游戏后，能稍微理解一点失去的意义，能稍微勇敢一点面对自己的过去。哪怕只有一个，也够了。”
会议室里鸦雀无声。许墨派来的几个人面面相觑，叶子在角落偷偷竖起了大拇指。
产品经理的脸色沉了下来：“陈老师，我希望你明白，现在工作室的大股东是许总。如果您坚持这种……理想主义的想法，我们可能需要重新评估您的职位。”
裸的威胁。陈屿感觉一股热血冲上头顶，但就在这时，手机震动了一下。他低头，看到林微的消息：“有时候，即使知道方向，也不一定敢往那里走。”
那句话像一盆冷水，浇灭了他的怒火。他深吸一口气，放下马克笔：“今天的会先到这里吧。我需要时间考虑。”
“许总希望本周内看到修改方案。”产品经理说。
“我会给答复的。”陈屿拿起外套，“但不是今天。”
他走出会议室，叶子赶紧跟上来：“陈哥，你刚才太帅了！但是……他们会不会真的把你换掉？”
“换就换吧。”陈屿说，声音疲惫，“如果《溯光》变成那个样子，我宁愿它从未存在过。”
手机又震动了，这次是林微发来一张照片——是她办公室窗外的灰色墙壁，但窗台上放着一小盆多肉，圆滚滚的叶片像绿色的星星。
“在十九楼发现的一点绿色。”配文。
陈屿笑了。他走到工作室的窗边，拍下窗外老火车站的景色——一列绿皮火车正缓缓驶过，像一条慵懒的毛虫。“在旧厂房发现的一点流动。”他回复。
两人就这样隔着屏幕，分享着各自世界里微不足道的、却真实存在的美好。没有谈论周叙白，没有谈论许墨，没有谈论那些复杂的算计和威胁。只是两盆植物，一列火车，和一句“我在这里”。
这种默契让陈屿想起五年前青海的那个夜晚。也是这样，不需要太多言语，只是分享同一片星空，同一壶酥油茶，同一个关于未来的梦想。
“陈哥，”叶子的声音打断他的思绪，“有件事……我不知道该不该说。”
陈屿转过身：“什么事？”
叶子咬着嘴唇，手指绞在一起——这是她紧张时的习惯动作：“我查到了更多关于那个服务器入侵的证据。不只是周叙白的信用卡记录……我还发现，许墨的公司和星耀之间，有资金往来。”
陈屿皱起眉头：“什么意思？”
“就是……许墨收购我们工作室的资金，有一部分来自星耀的关联基金。”叶子调出电脑屏幕上的数据，“很隐蔽，通过三层空壳公司转手，但我顺着支付链路追查，最后指向星耀的一个海外子公司。”
陈屿感觉后背发凉。如果叶子说的是真的，那意味着什么？意味着周叙白和许墨早就联手了？意味着收购案从头到尾都是一场戏？意味着他以为的“退路”——接受许墨的——其实是个更深的陷阱？
“还有，”叶子继续说，声音更小了，“我黑进了……不是，我无意中看到了许墨的邮件。他和周叙白的通信记录。他们在讨论……讨论怎么让你走投无路，然后低价收购《溯光》的IP。”
陈屿接过笔记本电脑。屏幕上是几封加密邮件的截图，发件人和收件人用了代号，但内容清清楚楚：
“目标已经上钩，估值可以再压30%。”
“需要制造一次危机，让团队失去信心。”
“版权是个好借口，可以安排。”
邮件期是两个月前，正是星耀开始接触工作室的时候。也就是说，从最开始，周叙白和许墨就在演双簧。一个唱红脸，一个唱白脸，目的就是他交出控制权，然后瓜分《溯光》这个IP。
“叶子，”陈屿的声音很平静，平静得可怕，“这些资料，备份了吗？”
“备份了，加密存放在三个不同的地方。”叶子说，“陈哥，我们该怎么办？报警吗？”
陈屿摇摇头：“这些证据在法律上还不够。加密邮件可以被否认，资金链路可以解释为正常。我们需要更直接的证据，最好是……他们自己承认。”
他走到窗边，看着那列渐渐远去的绿皮火车。阳光照在车厢上，反射出刺眼的光。他想起了林微，想起了她肩膀上的星空纹身，想起了她说“有时候，即使知道方向，也不一定敢往那里走”。
但现在，他知道了方向——反击的方向。只是这条路，注定艰难。
手机又震动了，这次是林微：“周末有空吗？想请你帮个忙。”
陈屿回复：“什么忙？”
“我爸妈最近在闹离婚，我需要回去一趟。但工作上有件事走不开，想请你……假装我男朋友，应付一下。”
消息发出去后，林微就后悔了。
她盯着屏幕，感觉自己脑子一定是被门夹了。怎么会提出这种荒唐的要求？假装男朋友？这算什么？小学女生才会用的伎俩。而且对象是陈屿，是那个她五年前见过一面、五年后正在被她的上司算计的男人。
但消息已经无法撤回。她看着“对方正在输入”的提示反复出现又消失，消失又出现，显然陈屿也在纠结怎么回复。
最终，回复来了：“为什么找我？”
好问题。林微也不知道为什么。可能是因为沈南嘉最近在西部支教联系不上？可能是因为她不想找那些相亲对象扮演这种角色？还是因为……她内心深处，希望陈屿能答应？
“因为你最合适。”她硬着头皮打字，“我爸妈知道我没男朋友，突然带一个回去会很奇怪。但如果说是大学同学，最近重逢，正在接触中……比较合理。”
“大学同学？”陈屿回复，“我们看起来像同龄人吗？”
林微算了算，她28，陈屿32，差四岁。“研究生同学。”她迅速补救，“你读研晚，我读研早，时间对得上。”
又是一阵沉默。然后：“需要做什么准备？”
他答应了。林微松了口气，但同时又紧张起来。“不用特别准备，就是吃顿饭，聊聊天。我爸妈都是老师，比较传统，喜欢有礼貌、有正经工作的年轻人。”
“游戏制作人算正经工作吗？”
“算。”林微回复得很快，“我会说你做的是文化创意产业。”
这次陈屿回了一个笑脸表情：“好。时间地点发我。”
约定就这么达成了。林微放下手机，感觉心跳有点快。她走到办公室的小镜子前，看着里面的自己：一丝不苟的套装，完美的妆容，冷静的表情。但眼睛深处，有什么东西在闪烁——是期待？是紧张？还是某种她自己也不愿承认的欣喜？
“林总监？”助理小何在门口敲门，“周总让您去他办公室一趟。”
林微迅速调整表情：“知道了，马上。”
她整理了一下衣领，确认左肩的纹身被完全遮住，然后拿起笔记本和笔，走向电梯。电梯镜面里，她的倒影完美得像橱窗里的模特。
但只有她自己知道，内心深处，那个青海的女孩正在慢慢苏醒。
周叙白的办公室还是老样子，冷色调的装修，墙上挂着抽象画，空气里飘着淡淡的雪松香薰气味。他正在煮咖啡，听到林微进来，没有回头。
“坐。”他说。
林微在会客沙发上坐下，笔记本放在膝上，笔握在手里。这是她习惯的防御姿势。
周叙白端着两杯咖啡走过来，递给她一杯：“瑰夏，你喜欢的。”
林微接过，但没有喝：“周总找我有什么事？”
“两件事。”周叙白在她对面坐下，慢条斯理地搅拌着自己的咖啡，“第一，创新人才孵化计划的进展报告我看过了，数据不太理想。”
“新需要时间。”林微说，“而且预算有限，推荐来的人才质量参差不齐。”
“所以我给你增加了预算。”周叙白从茶几下面拿出一份文件，“另外，从下个月开始，你重新负责并购组的部分工作。陈屿那个案子虽然暂停了，但后续还有很多收尾要做。”
林微的心跳漏了一拍。她接过文件，快速浏览——确实是预算增加的批文，和岗位调整的通知。看起来是升职加薪，但她嗅到了陷阱的味道。
“第二件事，”周叙白放下咖啡杯，身体前倾，双手交握放在膝盖上——这是他谈重要事情时的习惯动作，“关于陈屿。”
林微握紧了笔：“陈屿怎么了？”
“我收到一些消息，”周叙白的语气很平静，但每个字都像精心打磨过，“许墨那边进展不顺利。陈屿拒绝配合商业化改造，团队士气低落。许墨可能会采取……更激烈的手段。”
“什么手段？”
“比如，制造一些版权。”周叙白看着林微的眼睛，“比如，指控陈屿抄袭。比如，让《溯光》永远无法上线。”
林微感觉后背发冷。她想起叶子说的服务器入侵，想起那些加密邮件，想起许墨和周叙白在酒会上那个心照不宣的笑容。
“周总为什么告诉我这些？”她问，声音尽量平稳。
“因为我希望你能提醒他。”周叙白说，语气真诚得像在关心老朋友，“陈屿是个有才华的人，我不希望他因为固执而毁了自己。如果他能及时醒悟，和许墨好好，一切还来得及。”
“为什么要我提醒？”林微追问，“您可以直接联系他。”
周叙白笑了，那笑容很温和，但林微觉得冷：“因为你们……不是重逢了吗？五年前青海的星空，很美的缘分。”
时间在那一刻静止了。
林微感觉全身的血液都冲向了头顶，然后又迅速褪去，留下一片冰冷的空白。她看着周叙白，看着他那双藏在金丝眼镜后的、深不可测的眼睛，看着他嘴角那个温和的、了然的笑容。
他知道。他一直都知道。
“您……”林微开口，发现声音有点哑，“您当时也在？”
“在。”周叙白坦然承认，“那场雨来得突然，我也躲进了那个帐篷。看到两个年轻人聊得那么投入，就没打扰。后来雨停了，你们先走了，我留下来拍了那张星空。”
他起身走到书柜前，打开一个抽屉，取出一张照片——不是电子版，而是洗出来的实体照片。同样的青海星空，同样的角度，但右下角没有字母Z，而是用钢笔写着一行小字：2018.7.15，青海湖，见证两颗星的交汇。
周叙白把照片递给林微：“留个纪念吧。毕竟那样的夜晚，一生可能只有一次。”
林微接过照片，手指微微颤抖。她看着那行字，看着那片熟悉的星空，看着五年前那个她以为只有两个人的夜晚，原来还有第三双眼睛在注视。
“您为什么从来没说过？”她问。
“说什么？”周叙白坐回沙发，重新端起咖啡，“说我在五年前见过你们？说你们在星空下许下梦想？林微，职场不是童话故事，那些浪漫的巧合，在现实中往往只会成为弱点。”
他抿了一口咖啡，继续说：“我欣赏你，是因为你的专业、你的理性、你的能力。如果你知道我目睹过你感性的一面，如果陈屿知道我们的关系不止于商业对手，这会影响我的判断，也会影响你的职业发展。”
很合理的解释。逻辑严密，无懈可击。但林微不信。
“所以您现在告诉我，是为什么？”她问。
“因为我发现，那段缘分正在影响你的判断。”周叙白的语气严肃了一些，“你对陈屿案子投入了过多的个人感情，这导致你在关键时刻不够果断。林微，我提拔你，是因为你能把情感和职业分开。如果你做不到这一点，我会很失望。”
威胁。温柔的、包裹在关心之下的威胁。
林微握紧了手中的照片，相纸的边缘硌得手心发疼。她抬起头，直视周叙白的眼睛：“周总，我感谢您的赏识。但我的职业判断，一直基于专业和事实，而不是个人感情。”
“是吗？”周叙白挑了挑眉，“那为什么在收购案最关键的时候，你会出现失误？为什么在尽职调查中，你会主动帮陈屿整务票据——这超出了你的职责范围？为什么在酒会上，你会和他单独在露台待那么久？”
每一个问题都像一记重拳。林微感觉自己精心构筑的防御在一点点瓦解。但她不能示弱，不能承认。
“失误是因为信息不全，整理票据是为了全面评估，单独谈话是您的指示。”她一字一句地回答，“周总，如果您对我的工作有质疑，可以调阅所有会议纪要和邮件记录。”
两人对视了几秒。办公室里的空气凝滞了，只有空调出风口的轻微嗡鸣声。
最终，周叙白先笑了：“很好。这才是我认识的林微。”他站起身，走到窗前，背对着她，“去吧，做好你的工作。记住，在星耀，专业是唯一的通行证。”
林微也站起来：“如果没有其他事，我先回去了。”
“等等。”周叙白转过身，“周末你要回家？”
林微的心跳又漏了一拍。他怎么知道？
“我看了你的休假申请。”周叙白解释，“父母身体不好，多陪陪他们是应该的。对了，听说你要带男朋友回去？”
林微感觉后背冒出冷汗。她的休假申请上只写了“事假”，没有写具体事由。而且带陈屿回家的事，她只跟沈南嘉提过——不，她甚至没跟沈南嘉细说，只是在电话里含糊带过。
除非……周叙白在监控她的通讯。
这个念头让她浑身发冷。
“只是普通朋友。”她尽量让声音保持平稳，“家里催得紧，临时找个人应付一下。”
“普通朋友？”周叙白笑了，“陈屿知道他只是‘普通朋友’吗？”
林微没有回答。她拿起文件和照片，朝门口走去。
“林微。”周叙白在身后叫她。
她停下脚步，但没有回头。
“五年前的那个夜晚，我也许了一愿。”周叙白的声音很轻，轻得像耳语，“我希望那两个年轻人，能实现他们的梦想。但现在看来，梦想和现实，总要牺牲一个。”
林微握紧了门把手，金属的冰冷透过皮肤传来。
“我会实现我的梦想。”她说，然后拉开门，走了出去。
走廊很长，光线很亮，她的高跟鞋敲击大理石地面，发出规律而清脆的声音。一下，两下，三下，像心跳，像倒计时。
回到办公室，关上门，她才允许自己靠在门板上，大口呼吸。手里的照片已经被捏得有些皱，星空里的银河扭曲变形。她走到碎纸机前，想把照片扔进去，但最后关头停住了。
她打开那个加密文件夹“青海”，把照片扫描存档，然后把原件锁进了抽屉最底层。
做完这一切，她坐在椅子上，看着窗外灰色的墙壁。那盆多肉还在窗台上，圆滚滚的叶片在阳光下泛着健康的绿色光泽。
手机震动，是陈屿发来的消息：“需要我穿西装吗？还是休闲一点？”
林微看着这条消息，突然笑了。笑容很浅，但真实。她回复：“休闲就好。但别太‘艺术’，我爸妈是老师。”
“明白。白衬衫可以吗？”
“可以。”
“需要带礼物吗？”
“带点水果就好。”
“你爸妈喜欢什么水果？”
“苹果，代表平安。”
一问一答，琐碎，常，温暖。和刚才与周叙白的对话，像是两个世界。
林微放下手机，打开电脑，开始写创新人才孵化计划的下一阶段方案。她的手指在键盘上飞舞，文字精准，逻辑严密，但心里某个地方，有什么东西已经不一样了。
她知道周叙白在监视她，知道前方有陷阱，知道这个周末带陈屿回家可能是个错误。
但她还是想去。
因为那个青海的女孩说：世界很大，别困在小小的格子间里。
因为那个青海的男孩说：要做让人哭的游戏。
因为他们曾经在星空下许愿，要成为更好的人。
而现在，他们都在各自的战场上，面对着各自的敌人。但至少，他们不再是孤独的星星。
窗外，天色渐晚。城市的灯光一盏盏亮起，像倒置的星河。
林微写完最后一个字，保存文档，关掉电脑。她拿起包，走出办公室，走进电梯，走进夜色。
明天是周五，后天是周末。她要带陈屿回家，见她的父母，演一场戏。
但也许，人生本就是一场戏。区别只在于，我们是在演别人写的剧本，还是写自己的剧本。
电梯镜面里，她的倒影微微一笑。
这一次，她要自己写。