周六早晨七点，林微的生物钟准时唤醒了她。
她在床上躺了五分钟，盯着天花板上熟悉的水渍纹路——那是三年前楼上漏水留下的痕迹，形状像一只侧卧的兔子。她给这个水渍起名叫“兔子先生”，失眠的夜晚就数着兔子先生的耳朵入睡。
但今天她没有失眠。相反，她睡得出奇的好，连梦都没有做。
起床，三次深呼吸，晨间护肤。站在衣柜前，她犹豫了。按照清单，回家见父母应该穿得“得体但不刻意”：羊毛衫配休闲裤，平底鞋，淡妆。但今天要带陈屿回去，这个组合需要调整。
最终她选了米白色高领毛衣，深灰色呢子大衣，黑色直筒裤。头发放下来，烫了微卷——这是沈南嘉去年送她的卷发棒，一直闲置到现在。化妆时特意减弱了眉峰的锐利感，口红选了豆沙色而不是正红。
镜子里的女人看起来依然专业，但多了几分柔软。林微不确定这种柔软是好事还是坏事。
手机震动，陈屿发来消息：“我到了，在你小区门口。”
林微看了眼时间：八点二十，比约定早了十分钟。她回复：“马上下来。”
拿起早已准备好的水果礼盒——两盒进口车厘子，一盒蓝莓，都是父母爱吃但舍不得买的——她最后检查了一遍包里的物品：钥匙、钱包、手机、充电宝、纸巾、备用口罩。清单确认完毕。
电梯下行时，她看着镜面里的自己，突然想起五年前青海的那个早晨。雨停了，天刚蒙蒙亮，他们从帐篷里钻出来，湖面上还飘着薄雾。男孩说要去赶最早一班车回西宁，女孩说她要继续环湖骑行。没有留联系方式，只是挥挥手，说“有缘再见”。
那时她以为再见是很容易的事。后来才知道，世界很大，缘分很薄。
走出单元门，她一眼就看到了陈屿。
他站在小区门口的梧桐树下，穿着简单的白衬衫和深色牛仔裤，外面套一件卡其色风衣。头发比之前整齐了些，但仍有几缕不听话地翘着。手里提着一个纸袋，袋口露出苹果和橙子的轮廓。
阳光透过稀疏的梧桐叶洒在他身上，给他整个人镀上一层毛茸茸的金边。有那么一瞬间，林微恍惚觉得时光倒流，眼前站着的不是三十二岁的游戏制作人，而是五年前那个眼睛亮晶晶的男孩。
“等很久了？”她走过去。
“刚到。”陈屿把纸袋递给她，“按你说的，带了苹果。还加了橙子，寓意‘心想事成’。”
林微接过纸袋，沉甸甸的：“谢谢。车停在哪里？”
“地铁站。”陈屿说，“你说你家离地铁站近，我就没开车。”
林微点点头。两人并肩走向地铁站，中间隔着礼貌的距离。早秋的风已经有了凉意，梧桐叶开始变黄，一片叶子旋转着落在林微肩头，陈屿很自然地伸手帮她拂去。
手指擦过肩部衣料的瞬间，两人都停顿了一下。
“走吧。”林微先反应过来，加快脚步。
地铁上人不多，他们找了并排的空位坐下。林微从包里拿出一张打印好的纸：“这是我爸妈的基本情况。我爸林建国，五十八岁，退休中学语文老师，喜欢下棋、养花、看历史书。我妈赵秀兰，五十七岁，退休小学数学老师，喜欢跳舞、看电视剧、研究养生。两人结婚三十五年，最近在闹离婚。”
陈屿接过纸，认真看着：“原因？”
“不知道。”林微望着窗外飞速倒退的广告牌，“他们吵了三十多年，我以为会一直吵下去。但上个月，我妈突然说要离婚，我爸居然同意了。”
“你支持吗？”
这个问题让林微愣了一下。她没想过支持或不支持，她只是觉得……突然。像一栋住了三十多年的老房子，突然被告知要拆了，即使那房子漏水、掉墙皮、冬天冷夏天热，但它仍然是家。
“我不知道。”她诚实地说，“如果他们真的过不下去，分开也许是好事。但三十五年……人生有几个三十五年？”
陈屿把纸折好，放进风衣口袋：“所以他们突然要离婚，你很难过。”
“不是难过。”林微纠正，“是……困惑。如果三十五年都过不下去，那婚姻的意义是什么？如果连他们都要分开，那还有什么是能长久的？”
她说完就后悔了。太私人，太感性，太不像她。但陈屿没有评价，只是说：“我爸妈结婚三十八年了，还在吵。我妈嫌我爸袜子乱扔，我爸嫌我妈做饭太咸。但每次我妈生病，我爸整夜守着；我爸腰不好，我妈天天给他热敷。有时候我觉得，吵架也是他们表达爱的方式。”
林微转头看他。地铁隧道的灯光在他脸上明暗交错，像一部老电影。
“你爸妈感情很好？”她问。
“说不上好，也说不上不好。”陈屿笑了笑，“就是普通夫妻，有矛盾，有妥协，有不耐烦，但也有牵挂。可能婚姻就是这样吧——不是童话，而是两个人一起面对生活的琐碎和艰难。”
地铁到站了。两人随着人流下车，换乘另一条线。站台上人汹涌，陈屿很自然地侧身，为她隔开拥挤的人群。
林微看着他挡在前面的背影，突然想起五年前青海的那个雨夜。帐篷很小，他们不得不挨得很近。男孩把自己的外套让给她穿，说“我身体好，不怕冷”。其实那件外套也很薄，他说话时嘴唇都在微微发抖。
有些温柔，是刻在骨子里的。
林家住在城西的老教师小区，上世纪九十年代建的六层板楼，没有电梯。楼道里堆着各家各户的杂物：自行车、旧花盆、腌菜坛子。墙壁上贴着各种小广告，被撕掉又贴新的，层层叠叠像岁月的痂。
林微走在前面，陈屿提着水果跟在后面。爬到四楼时，她停下脚步，深吸一口气。
“紧张？”陈屿问。
“有一点。”林微承认，“我很少带人回家。上次还是大学时，带室友来过。”
“那我算是特例了。”陈屿笑了，“放心，我演技很好。大学时排话剧，我演过罗密欧。”
“结果呢？”
“被 Juliet 嫌弃感情不够真挚。”陈屿耸耸肩，“她说我念台词像在念代码。”
林微也笑了。紧张感稍微缓解了一些。她拿出钥匙，打开402的门。
“爸，妈，我回来了。”
屋里飘着炖肉的香味。林建国从厨房探出头，戴着老花镜，腰上系着碎花围裙——那是赵秀兰的围裙，穿在他身上显得有点滑稽。
“微微回来啦。”林建国的目光落在陈屿身上，上下打量，“这位是……”
“叔叔好，我是陈屿。”陈屿上前一步，递上水果，“听林微说您和阿姨喜欢水果，就带了些。”
“哎呀，来就来，还带什么东西。”林建国接过纸袋，嘴上客气着，眼睛却仔细看着陈屿，“快进来坐，微微你招呼客人，我锅里还炖着排骨。”
赵秀兰从卧室走出来，穿着新买的枣红色羊毛衫，头发刚烫过，显得很精神。她的目光也在陈屿身上停留了几秒，然后转向林微：“不是说十点到吗？这才九点四十。”
“路上顺。”林微说，“妈，这是陈屿。”
“阿姨好。”陈屿微微鞠躬。
赵秀兰点点头，表情看不出喜怒：“坐吧。老林，给客人倒茶。”
接下来的半小时，是标准的中国式父母审查。
林建国端上茶，开始问陈屿的基本情况：多大年纪，哪里人，做什么工作，父母做什么的。陈屿一一作答，语气诚恳，不卑不亢。当他说到自己是做游戏的时候，林建国皱了下眉。
“游戏？就是小孩子玩的那个？”
“爸。”林微打断，“陈屿做的是独立游戏，是文化创意产业。”
“对对对，文化产业。”陈屿赶紧接话，“我们做的游戏更多是传达一种理念，一种情感。比如最近在做的《溯光》，讲的是记忆与和解……”
他简单介绍了一下游戏的核心思想。林建国听着，眉头渐渐舒展：“听起来有点意思。像现代版的《庄子》——‘与其誉尧而非桀也，不如两忘而化其道’。”
陈屿眼睛一亮：“叔叔读过《庄子》？”
“教了一辈子语文，别的没有，书还是读了几本。”林建国的语气里带上一丝得意，“你们年轻人做游戏能想到这些，不错。”
第一关通过。林微松了口气，看向母亲。
赵秀兰一直没怎么说话，只是静静打量着陈屿。等林建国问得差不多了，她才开口：“小陈啊，你父母身体还好吧？”
“都还好，在老家教书，快退休了。”
“也是老师？”赵秀兰的表情柔和了些，“那挺好，书香门第。”
“算不上书香门第，就是普通教师家庭。”陈屿说，“我爸妈感情很好，虽然也吵架，但吵完就好了。我妈常说，夫妻没有隔夜仇。”
这话说得巧妙，既回答了问题，又暗合了林家现在的状况。赵秀兰看了林微一眼，眼神复杂。
午饭很丰盛：红烧排骨、清蒸鲈鱼、蒜蓉西兰花、西红柿鸡蛋汤，都是林微爱吃的菜。林建国开了瓶黄酒，给陈屿倒了一杯。
“小陈，会喝酒吗？”
“能喝一点。”陈屿双手接过酒杯。
“爸，他下午还要回去。”林微说。
“回去怎么了？又不开车。”林建国给自己也倒上，“来，小陈，第一杯欢迎你到家里来。”
两人碰杯。陈屿喝得很脆，林建国眼里多了几分赞许。
饭桌上的话题从工作转向生活。陈屿讲工作室的趣事，讲那只叫“老板”的三花猫如何霸占他的键盘，讲叶子通宵改代码后第二天睡眼惺忪的样子。他讲话时很生动，手势丰富，眼睛里带着光。
林微很少见到这样的陈屿。在谈判桌上，他是固执的艺术家；在酒会上，他是格格不入的局外人。但在这里，在老旧的教师家属楼里，在炖肉的香气和父母的盘问中，他显得松弛、真诚，甚至有点可爱。
她发现自己一直在看他，看他说话时微微上扬的嘴角，看他思考时轻皱的眉头，看他被父亲劝酒时无奈又礼貌的微笑。五年前青海的那个男孩，渐渐和眼前这个人重叠在一起。
“微微？”赵秀兰的声音把她拉回现实，“发什么呆呢？给小陈夹菜啊。”
林微这才发现自己碗里的饭几乎没动。她赶紧夹了块排骨给陈屿：“你多吃点。”
“谢谢。”陈屿冲她笑了笑，那笑容很温柔，温柔得让林微心跳漏了一拍。
饭后，林建国拉着陈屿下象棋。赵秀兰收拾碗筷，林微在厨房帮忙洗碗。
水龙头哗哗响着，泡沫在水槽里堆积。赵秀兰擦着盘子，突然说：“这孩子不错。”
林微手里的碗差点滑落：“妈，你才见了他一面。”
“一面就够了。”赵秀兰把盘子放进橱柜，“眼神正，说话实，对你爸也尊重。最重要的是……”她顿了顿，“他看你的时候，眼睛里有人。”
林微停下手里的动作：“什么意思？”
“就是字面意思。”赵秀兰转过身，看着女儿，“你之前带回来的那些相亲对象，我也见过几个。他们看你，就像看一件商品——学历、工作、长相、家世，都在估价。但这个陈屿，他看的是你这个人。”
林微沉默地洗着碗。水很烫，但她的手指冰凉。
“妈，”她轻声说，“你和爸……真的决定了吗？”
赵秀兰擦盘子的动作慢了下来。良久，她才说：“三十五年了，微微。我十八岁认识你爸，二十岁嫁给他，吵了三十五年。年轻时为钱吵，中年时为你的教育吵，老了为鸡毛蒜皮吵。吵到最后，我们都忘了当初为什么在一起。”
“那现在呢？现在为什么分开？”
“因为累了。”赵秀兰的声音很平静，“不是不爱了，是累了。像一台开了三十五年的老机器，每个零件都磨损了，修修补补还能用，但咯吱咯吱响，听着难受。”
林微想起陈屿在地铁上说的话：婚姻不是童话，而是两个人一起面对生活的琐碎和艰难。但如果琐碎磨光了爱情，艰难耗尽了耐心呢？
“那你后悔吗？”她问，“后悔嫁给爸？”
赵秀兰笑了，那笑容里有种林微从未见过的释然：“不后悔。你爸是个好人，只是我们不适合。这三十五年，我们有你，有这个家，有很多好的回忆。只是现在……该散场了。”
散场。林微咀嚼着这个词。像一场电影，无论好坏，总有结束的时候。
客厅里传来父亲爽朗的笑声：“将！小陈，你这步棋下得妙啊！”
陈屿的声音带着笑意：“叔叔厉害，我输得心服口服。”
林微透过厨房玻璃门看出去。父亲和陈屿坐在茶几两边，棋盘上战局正酣。阳光从窗户斜射进来，落在陈屿的肩膀上，给他镀上一层温暖的光晕。
那个瞬间，她突然希望这场戏是真的。希望陈屿真的是她的男朋友，希望每个周末都能这样回家吃饭，希望父母能因为她的“幸福”而重新考虑他们的决定。
但这个念头刚冒出来，就被她按了下去。清单上写得很清楚：这是一场戏，为期一天。戏演完了，各自回到各自的生活。
她擦手，走出厨房。陈屿抬起头看她，眼睛里的笑意还没散去。林微突然想起五年前青海的星空下，他也是这样看着她的，眼睛里映着银河。
“微微，”林建国招手，“来来来，你来看看这盘棋，小陈刚才那步走得真好……”
林微走过去，坐在陈屿身边的沙发上。沙发很旧，弹簧有些塌，她一坐下就往陈屿那边陷了陷。两人的手臂轻轻碰在一起。
陈屿的身体僵硬了一瞬，然后放松下来。他悄悄往旁边挪了挪，给林微让出更多空间。一个很细微的动作，但林微注意到了。
棋局继续。林微其实不太会下象棋，但看着父亲和陈屿你来我往，听着他们讨论“马后炮”“连环马”这些术语，突然觉得这一刻很珍贵。像偷来的时光，像平行世界里可能发生的另一种人生。
手机在口袋里震动。林微掏出来，是周叙白发来的消息：“周末愉快。代问伯父伯母好。”
短短一句话，却让她后背发凉。他知道她带陈屿回家了？还是只是客套？
她回复：“谢谢周总。”
几乎同时，陈屿的手机也响了。他看了眼屏幕，脸色微变，站起身：“叔叔阿姨，不好意思，我接个工作电话。”
他走到阳台，拉上玻璃门。林微看着他背对着客厅打电话，肩膀线条紧绷，手指不自觉地敲击栏杆——这是他紧张时的习惯动作。
电话不长，几分钟后他就回来了，但表情明显不对劲。
“怎么了？”林微问。
“工作室有点事。”陈屿勉强笑了笑，“叶子说……许墨那边又出了新方案，我得回去看看。”
“现在？”林建国看看墙上的钟，“才两点，吃了晚饭再走吧？”
“爸，陈屿有工作。”林微站起来，“我送送他。”
两人走到门口，赵秀兰从厨房出来，手里拿着一个保鲜盒：“小陈，这些点心带上，晚上饿了吃。”
“谢谢阿姨。”陈屿接过盒子，犹豫了一下，“叔叔阿姨，今天打扰了。我……我以后还能来吗？”
林建国和赵秀兰对视一眼，然后笑了：“当然能来，随时欢迎。”
下楼时，两人都没说话。走到三楼，陈屿突然停下：“林微，对不起。”
“为什么道歉？”
“因为……”陈屿抓了抓头发，“我刚才那个问题越界了。我们说好是演戏，我却问以后还能不能来。”
林微看着他。楼道里光线昏暗，但他的眼睛很亮，亮得让人心慌。
“如果你想的话，”她听见自己说，“可以来。”
说完她就后悔了。这违背了清单，违背了计划，违背了她所有的原则。但看着陈屿瞬间亮起来的眼睛，她又觉得，偶尔违背一次，也许没关系。
走出单元门，阳光很好。陈屿停下脚步，转过身看着她。
“林微，有件事我必须告诉你。”他的表情很严肃，“刚才的电话是叶子打来的。她发现……《溯光》的核心代码被泄露了。”
林微的心一沉：“什么？”
“今天凌晨，有家公司发布了新游戏预告，核心玩法和《溯光》几乎一模一样。”陈屿的声音有些发颤，“叶子追踪了泄露路径，所有证据都指向……星耀。”
“不可能。”林微脱口而出，“星耀已经暂停收购案了，没有理由……”
“证据显示，泄露源是你的云端账号。”陈屿看着她，眼神里有痛苦，有挣扎，有她看不懂的情绪，“登录IP是你的办公室，时间是你调岗前一周。林微，我需要一个解释。”
世界在那一刻静止了。
林微感觉所有的声音都消失了，只有心跳在耳膜里咚咚作响。她看着陈屿，看着这个五年前在星空下许愿的男孩，看着这个刚才还在她家下棋吃排骨的男人，看着他现在眼睛里深深的怀疑。
“不是我。”她说，声音很轻，但很坚定。
“我相信你。”陈屿说，“但我需要证据。叶子查到的所有痕迹都指向你，如果你的账号真的被入侵了，我们需要知道是谁，怎么做到的。”
林微的大脑飞速运转。调岗前一周，她的账号，办公室IP……周叙白。只能是周叙白。他有权访问她的电脑，他知道她的密码习惯，他有机会。
“给我三天时间。”她说，“我会查清楚。”
陈屿点点头，但表情依然沉重：“林微，如果真的是星耀……如果真的是周叙白……”
他没有说完，但林微明白。如果真的是周叙白，那就意味着从五年前开始，他们就在一个巨大的局里。青海的相遇不是偶然，收购案不是偶然，所有的所有，都是算计。
“等我消息。”林微说，“在这之前，不要轻举妄动。”
陈屿看着她，看了很久。然后他突然伸出手，轻轻抱了她一下。那是一个很轻很快的拥抱，一触即分，但林微闻到了他衣服上淡淡的松木香，感觉到了他手臂的温度。
“小心。”他在她耳边说，然后转身离开了。
林微站在原地，看着他的背影消失在小区门口。阳光很好，但她觉得冷。
手机又震动了，这次是沈南嘉。
“微宝！惊天大八卦！我那个被性扰的读者，她上司今天被停职调查了！据说董事会直接介入的，连HR都没走流程！是不是你……”
林微没看完消息。她握着手机，站在初秋的阳光下，站在父母家楼下，站在刚刚结束的一场温暖假戏和刚刚开始的一场冰冷真相之间。
她想起母亲说：该散场了。
但有些戏，一旦开场，就停不下来。有些真相，一旦揭开，就再也回不去。
她深吸一口气，打开手机通讯录，找到一个很久没联系的号码——她在网络安全公司的大学同学。拨通。
“喂，老同学，帮我个忙。查一下我办公室电脑最近一个月的所有访问记录，还有我的云端账号登录历史。对，要详细记录，包括IP地址、设备序列号、登录时间……钱不是问题。”
挂断电话，她抬头看天。天空很蓝，云很少，像五年前青海的那个晴天。
只是这一次，她不是在环湖骑行，而是在一个巨大的迷宫里。每一步都可能踏空，每一个转角都可能撞见真相。
但无论如何，她必须走下去。
因为有人在她耳边说过：小心。
因为有人在星空下说过：要做纯粹的人。
因为她自己说过：要成为更好的人。
林微转身，重新上楼。走到四楼时，她听见屋里传来父母的对话。
“这孩子不错。”是父亲的声音。
“嗯。”母亲应了一声，“但微微好像有心事。”
“孩子大了，有心事正常。”
“老林……”
“嗯？”
“那件事，我们再缓缓吧。等微微稳定了再说。”
“好。”
林微站在门外，突然眼眶一热。她仰起头，把眼泪回去，然后深吸一口气，换上笑容，推门进去。
“爸，妈，我回来了。晚上想吃什么？我来做。”
戏还要演，生活还要继续。
但在幕布之后，真相正在近。
而她，已经准备好面对。