2027年6月17日，22:50。
手机那声尖锐的蜂鸣还在持续，像一把锥子在神经上反复狠戳。
林芷溪刚跑到卧室门口，被这突如其来的警报声钉在原地。
“衣服收好没？你的铃声怎么这么吵？”她眼神还没从阳台收回来，就撞上了于墨澜惨白的脸色。
“别去阳台！过来！”
于墨澜吼了一声，声音哑得厉害。他扑过去一把拽住妻子的手腕，力道大得几乎要把她的骨头捏碎。
屏幕上的红色倒计时数字跳动得毫无规律，忽快忽慢。
【2分18秒】
【1分59秒】
时间轴乱了。
“地震？这里怎么会……”林芷溪被拽得踉跄了一下，她从未经历过地震，不知道六级烈度是什么概念。
“别废话！去床边！把被子扯下来！”
于墨澜冲进厨房，想找水。脑子里全是浆糊，平时放在手边的矿泉水箱子此刻怎么也看不见。他狠狠踹了一脚橱柜门，在角落里踢到了半箱水。
他弯腰去搬，手心里全是滑腻的冷汗，纸箱一滑，“砰”地砸在脚背上。剧痛钻心，但他顾不上，拖着箱子在地板上摩擦出刺耳的尖啸，一路狂奔回卧室。
小雨还在睡，被子裹着小小的身子。
“醒醒！小雨！”林芷溪已经扑到了床上，把孩子连人带被子紧紧箍在怀里。
于墨澜把那半箱水猛地塞进床底，动作太急，手背在床架上刮了一下，血珠瞬间渗出来。
“没事，楼应该不会塌。”于墨澜安慰道。
手机屏幕上的倒计时卡在了【00:43】，不动了。
紧接着就是死寂。
只有窗外暴雨疯狂拍打玻璃的“啪啪”声。
“来了。”于墨澜翻身上床，用身体构筑起最外层的防线，双手死死扣住床头板的边缘。
先是声音。
低频的嗡鸣从地壳深处传导上来，顺着钢筋混凝土的骨架，一直钻到人的牙齿根部。
“嗡——”
地板猛地往下一沉。
那种失重感让心脏瞬间提到了嗓子眼。紧接着是横向的撕扯。
整栋楼像是一根被巨人握住的筷子，开始慢慢摇晃。于墨澜想起第一次去林芷溪老家坐的那艘轮船。
卧室的衣柜门“哐”地弹开，里面的挂衣杆哗啦作响，掉出两件衬衫。头顶的吸顶灯罩在撞击天花板，发出令人牙酸的磕碰声，但没掉。
“啊——！”小雨终于醒了，尖叫声刚出口就被林芷溪死死捂在胸口。
这震感不对。
于墨澜咬着牙，死盯着墙角的裂纹。普通的地震应该是颠簸，但这震动绵长、阴狠，像是有什么巨大的东西在远处狠狠撞击了地壳，余波传导了几百公里依然带着毁天灭地的动能。
墙上的婚纱照相框砸了下来。
一分钟，或许是两分钟。
每一秒都被拉长到了极限。于墨澜感觉胃里翻江倒海，强烈的眩晕感让他甚至无法分辨上下左右。
震动终于开始减弱，变成了某种余韵般的抽搐，最后慢慢平息。
窗外的汽车防盗报警器响成一片，此起彼伏，在这雨夜里像一群受惊的野兽在嘶吼。
于墨澜大口喘着气，肺部像拉风箱一样剧烈起伏。他试着松开抓着床头的手，手指已经僵硬成了爪形，痉挛着无法伸直。
林芷溪瘫软在床上，满脸是泪，浑身都在抖。
“没事了……没事了……”于墨澜声音干涩，伸手去摸小雨的头。手还在抖，摸了好几下才碰到孩子温热的脸颊。
他跌跌撞撞地爬下床，腿软得像面条，膝盖直接跪在地板上。
家里一片狼藉。
他扶着墙站起来，按下开关。
灯闪了两下，灭了。
“停电了。”他摸出手机，按亮屏幕。
没有信号。连“E”都没有，是一个灰色的禁止符号。手机界面卡顿严重，划动两下才有反应。
他走到窗边，手心在裤腿上蹭掉冷汗，小心翼翼地掀开窗帘一角。
外面黑得彻底。
整座城市像被拔掉了电源。只有远处偶尔闪过的车灯和太阳能路灯，在暴雨里拉出模糊的光柱。
虽然是深夜，但东南方向的天空，依旧压着那层诡异的暗红。云层极低，像是要把这座城市活活闷死。
“老公……”林芷溪的声音在黑暗里带着哭腔，“我手机打不出去。”
“刚才网就断了，这下基站也彻底断电了，或者是超载。”于墨澜强迫自己冷静下来，但心脏还在胸腔里疯狂撞击，“别打了，省电。先囤水。”
他在黑暗里摸索着，去厨房接水。
水龙头拧开，发出一阵空洞的“嘶嘶”排气声。过了几秒，一股浑浊的黄水喷了出来，水压很低，断断续续。
他赶紧拿盆去接。水流打在塑料盆底，声音在寂静的屋子里被放大数倍。
“还能接多少是多少。”他对着卧室喊了一句，声音在颤抖。
这一夜，没人敢睡。
黑暗把时间吞噬了。于墨澜坐在沙发上，手里攥着那个唯一还能用的手电筒，光柱打在天花板上，照出一圈惨白的光晕。
楼道里开始有了动静。
急促的脚步声，重物拖过地面的声音，还有压抑的哭声。有人试图下楼，有人在砸邻居的门。
还有人在喊。
“是不是海啸了？”
“别瞎说！咱们这是内陆！”
“刚才那红光看见没？那是核弹吧？”
声音顺着通风管道传进来，失真而扭曲，带着一种歇斯底里的恐慌。
于墨澜没动。他盯着茶几上那半瓶水，脑子里不断回放着看到的那些物流信息：静止的车辆，消失的信号。
所有的齿轮都崩断了。
凌晨4点。
雨稍微小了一些，但天依然没亮。那种黑不是夜色的黑，而是像罩了一层厚重的灰布，光透不进来。
手机屏幕突然亮了一下。
一条缓存的新闻弹了出来，不知道是哪里漏出来的信号。
点开只有一段只有3秒的视频。
画面极度抖动，像是行车记录仪拍的。镜头里是高速公路，前方的天空突然升起一道接天连地的水墙，黑色的，比山还高。紧接着画面剧烈翻滚，结束。
于墨澜的手指僵在屏幕上。他想点重播，屏幕却跳出一个提示框：
【请刷新重试】
他关掉屏幕，没敢让林芷溪看见。
早上8:00。
天色依旧昏暗如同黄昏。空气里弥漫着一股焦糊味，混合着下水道反涌上来的臭气。
家里能装水的容器都装满了。浴缸、洗脸盆、甚至还没洗的汤锅。
敲门声就是在这种令人窒息的压抑中响起的。
“咚！咚！咚！”
非常急躁，砸得门框都在震。
林芷溪惊得从沙发上弹起来，一把抱住旁边的小雨。
于墨澜做了个噤声的手势。他赤着脚走到门口，透过猫眼往外看。
是楼下的老张。
平时那个总是笑呵呵、喜欢在楼下下棋的热心胖老头，此刻却像变了个人。他身上的背心被雨水和汗水浸透了，贴在身上，头发乱糟糟地黏在额头。
他的眼睛通红，眼球突出，充满了血丝。
于墨澜把门开了一道缝，挂着防盗链。
“小于！小于！”老张看见他，急切地把脸贴在门缝上，一股浓烈的汗臭味扑面而来。
“张叔，怎么了？”
“下面疯了！全疯了！”老张喘着粗气，唾沫星子喷在门框上，“超市……超市被砸了。昨晚地震，大伙都没睡，我刚下去想买点米，那帮人……那帮人超市刚开门就都冲进去了，后面都不结账了，货架都推倒了！你家还有吃的没？”
他哆哆嗦嗦地举起手里的塑料袋，里面只有几包方便面，还有一瓶没标签的酱油。
“我就抢到这点……盐没了，水也没了。你家有没有多余的吃的？匀我点，我出两倍的钱！”
那不是邻居求助的眼神。
于墨澜看着那只手，忽然想到动物世界里非洲的鬣狗。那只平时会在小区门口逗小雨的手，现在却像铁钳一样。
“张叔。”于墨澜用力把袖子扯回来，声音冷硬，“我家也没囤货。昨晚到现在都没出门，正发愁呢。”
老张愣了一下，眼神里的光瞬间暗淡下去，紧接着涌上来一股怀疑。他在门缝里盯着于墨澜的脸，似乎想从他脸上看出破绽。
“都没了……都没了……”老张喃喃自语，提起那个干瘪的塑料袋，转身往楼上走去。
脚步声沉重拖沓，每一步都像踩在于墨澜的心上。
关门。反锁。拧死保险栓。
这一连串动作于墨澜做得极快。
“他不信。”林芷溪站在走廊阴影里，声音很轻，“他刚才看我的眼神，好吓人。”
于墨澜没说话。他走到窗边，看向楼下。
小区的绿化带里，平时那几只流浪猫不见了。几个穿着雨衣的人正拖着大包小包往单元门里冲，后面跟着几个没穿雨衣的人，在拉扯，在叫骂。
那种声音隔着双层玻璃都能听见。
“爸爸。”小雨拉了拉他的衣角，“我饿了。”
“吃饭。”
早饭是煮挂面，没放鸡蛋，只拌了点老干妈。
“妈，今天上学吗？”
林芷溪摇摇头：“不用，现在没信号，等通知吧。”
小雨笑了：“那我今天可以看动画片不？”
于墨澜低头，看着女儿纯真的脸。她还只觉得这是一场不用上学的奇怪假期。
吃完饭，于墨澜把那把买羊腿送的剔骨刀拿了出来。
刀刃在昏暗的客厅里泛着冷光。这是一把好刀，开过刃，能轻易切开冻肉。
他在茶几上铺开一条毛巾，把刀柄一圈一圈缠起来。
缠到一半，他动作停住了。
“我这是在干什么？”
一个念头从脑海里冒出来。或许只要过两天，电力就恢复了，信号就通了，大家会嘲笑这两天的慌乱。老张还是那个和蔼的大爷，自己现在的举动简直就是神经病。
这可是法治社会。
外面突然传来一声凄厉的惨叫。
一个女人声音尖锐得像是喉咙被撕开了。紧接着是重物砸击的闷响，还有男人粗暴的吼叫声：“松手！”
那声音离得很近，就在楼下。
于墨澜低下头，继续缠绕刀柄。
手上的动作比刚才更用力，毛巾被勒进刀柄的纹路里，缠得死死的，哪怕手上有血也不会滑脱。
他站起来，把刀塞进玄关柜最顺手的那层格子里，那是他每次出门换鞋只要一伸手就能拿到的地方。
然后他拉开抽屉，手伸进去，握住那把缠着毛巾的刀柄。
粗糙的纤维摩擦着掌心，那种真实的、坚硬的触感顺着神经传上来，冰冷而踏实。