2027年6月18日，下午。
雨下到第二天，这栋老楼像一块在水里泡发了的海绵，每一寸墙皮都吸饱了阴冷的潮气。电力恢复了，但屋顶的LED吸顶灯由于电压极度不稳，正处于一种诡异的频闪状态。
厨房里，林芷溪正对着那个半死不活的排水口运气。
“墨澜，这下水道反味了。”她穿着拖鞋，手里拿着湿抹布，眉头紧锁，“一股死老鼠味儿，洗菜盆里的水半天都下不去。”
于墨澜走过去看了一眼。排水口正咕嘟咕嘟往上冒着细小的气泡，每冒一个泡，就炸开一股令人作呕的腥臭。
“正常。”他随手拿了个塑料袋把排水口堵死，又把抹布压上去，“昨晚地震把管网震松了，加上大雨排水瘫痪，下面的脏东西全顶上来了。”
于墨澜走过去，那股味道冲得人脑仁疼。这股味儿让他想起了小时候在乡下掏旱厕的记忆，那是文明正在倒退的味道。
“咱们住七楼还好，一楼恐怕已经全是粪水了。”
小雨蹲在客厅角落，手里捏着那个没有任何信号的平板电脑。屏幕黑着，映出她有些苍白的小脸。
“爸爸，动画片还是不动。”
“信号塔坏了，工人叔叔在修。”于墨澜撒了个谎。
其实信号并没有全断。
十分钟前，那个一直在“搜索网络”的图标突然跳出了两格4G。紧接着，手机像疯了一样震动，那是积压了一整晚的消息在这一瞬间集中爆发。
业主群里，那张南城隧道的照片还在，但后面紧跟的是更直观的视频。
视频只有五秒，晃动剧烈。拍摄者似乎躲在路边的草丛里。镜头远处，那家昨天被抢空的超市门口，卷帘门被撬得像张开的铁嘴，地上满是踩烂的包装盒和碎玻璃。
几辆军绿色的卡车轰鸣着驶过积水的街道，车斗里站满了荷枪实弹的士兵，喇叭里循环播放着电流声严重的通告： “……请市民居家避险……严禁聚集……严禁哄抢……抢修正在进行……”
这声音听着让人心安，也让人心寒。心安的是国家还在，心寒的是，如果不严重，怎么会动用这种阵仗？
于墨澜走到阳台，将窗帘拉开一条缝。
楼下的街道很空。
经历了昨天那场疯狂的抢购和踩踏，今天没人敢轻易出门。满地都是昨天留下的狼藉——丢弃的雨伞、踩掉的鞋子，泡在黑水里。
但秩序并没有完全消失。
街对面那家没被抢的小卖部，卷帘门拉下来大半截，只露出离地半米的一条缝。
有人蹲在那条缝前面，递进去红色的钞票，里面递出来一包东西。动作很快。交易完的人把东西往怀里一揣，左右看看，低着头贴着墙根狂奔。
“家里米还够两顿。”林芷溪清点完橱柜，声音压得很低，“但没有菜了，咱们得省着点吃。”
于墨澜摸了摸裤兜里的现金。昨晚电力彻底中断过一次，现在虽然恢复了这种半死不活的状态，但手机支付肯定废了。
“我下去一趟。”
“别去！”林芷溪一把抓住他的胳膊，“你没看群里说吗？隔壁小区昨天为了抢一袋米，把人头打破了。”
“我不去大超市，我去楼下便利店那儿看看。”于墨澜拍了拍她的手背，“趁着现在还有人敢开门。等这最后一点物资没了，那是真要拼命的。”
他换了鞋，揣了一把平时修家具用的折叠刀在兜里，又戴了一顶鸭舌帽，帽檐压得很低。
楼道里黑得像坟墓。
只有安全出口的红色指示灯幽幽地亮着。空气里弥漫着一股潮湿的霉味。
走到三楼的时候，他听见防盗门里传来压抑的哭声。这栋楼隔音不好，那哭声很闷，像是蒙在被子里哭的。
一楼大堂的玻璃门碎了一块，雨水潲进来，地面湿滑。
于墨澜贴着墙边走，尽量不踩出水声。
对面的小卖部果然还开着那条缝。
他蹲下身，往里看。
老板老王手里握着一根铁棍，正警惕地盯着外面。看见是于墨澜，老王紧绷的肩膀松了一下，但铁棍没放下。
“只要现金。”老王的声音沙哑，“或者金银首饰。”
“要两包盐，方便面，火腿肠，罐头，还有……一板五号电池。”于墨澜把一百块钱塞进去。
“盐早没了。”老王把钱收了，递出来几节五号电池，“一板电池50，你说的吃的都没有了，就只剩饼干，一袋50，爱要不要。”
“这怎么涨的这么邪乎，不就是地震吗，趁火打劫？”
“现在就是这个价。”老王眼神冷漠，“你不知道啥情况？明天这钱还是不是钱，都难说。”
于墨澜没废话，抓起东西塞进怀里，又拿出二百块钱：“剩下钱都买饼干，还有矿泉水。”
“矿泉水十块一瓶，要不？”
“要。”
就在他起身准备往回跑的时候，街道尽头突然传来一阵轰鸣。
不是雷声。
是一辆从积水里冲出来的越野车，车顶上绑着大包小包，车速极快，根本不管前面有没有水坑。车子呼啸而过，激起的脏水泼了路上人一身。
透过车窗，他看见司机戴着口罩，眼神疯狂而决绝。那是逃难的眼神。
于墨澜抹了一把脸上的脏水，心里那种不安感像野草一样疯长。
回到家，他把门反锁，又把鞋柜挪过去抵住门口。
“买到了吗？”林芷溪迎上来。
“就这点。”于墨澜把东西放在桌上。
就在这时，头顶那盏疯狂闪烁的LED灯突然发出一声短促的电弧声。
“啪！”
随后，整间屋子陷入了绝对的黑暗。
冰箱停止了工作，路由器上那唯一的红灯也灭了。
彻底断电。
整座城市的脉搏停了。
只有手机屏幕还亮着，信号栏上的“4G”闪烁了两下，变成了一个刺眼的“x”。
最后的连接也断了。
这一顿晚饭吃得如同嚼蜡。
用温水泡开的饼干，没有任何味道。蜡烛不敢点太亮，只在茶几上点了一根。
一家三口围坐在微弱的烛光旁，影子投在墙上，巨大而扭曲。
夜深了。
雨还在下，但风声变得凄厉起来，像是有无数双手在拍打窗户。于墨澜让林芷溪带着小雨去卧室睡，自己留在客厅。
他把那把缠着毛巾的剔骨刀拿出来，放在茶几上。
黑暗放大了听觉。凌晨两点，就在于墨澜眼皮打架的时候，楼下突然传来一声动静。
一声什么东西的惨叫，短促得像是被生生截断了。
紧接着是“咚”的一声闷响，像是什么重物砸在了防盗门上。
虽然隔着楼层，隔着雨声，听不真切，但那种的声音还是顺着通风管道钻进了耳朵里。
卧室的门开了一条缝，林芷溪的脸露出来：“墨澜……那是人声吗？”
黑暗中，他死死盯着大门的方向，呼吸压到了最低。
他在心里嘀咕，也许是野猫打架，也许是谁家关窗户夹了手。
但他没敢再翻身。