2027年6月20日
这一天的天亮得极不情愿，像一块被反复浆洗后发黄变硬的裹尸布，死死蒙在窗框上。
上午十一点。
整栋楼像一口巨大的、焊死的闷罐子，把所有的声音和信号都压在了最底层。于墨澜站在窗边，右臂举得发酸，肌肉甚至开始轻微痉挛。屏幕右上角的信号格偶尔挣扎着蹦出一格，还没等稳住，又迅速跳成一片空白。他换了只手，手机壳磕在铝合金窗框上，“嗒”的一声。
客厅里，林芷溪正坐在沙发上给小雨读《哈利·波特与死亡圣器》。10岁的小雨平时早就嫌弃这种睡前故事了，但此刻她却蜷缩在沙发角，怀里死死抱着一个靠垫。林芷溪念得极慢，声调平得像是在背诵某种枯燥的教案，每翻一页，指腹都要在页角反复揉搓，仿佛那张纸的厚度能给她带来某种安全感。
似乎只要故事不讲完，那个长着蛇脸的伏地魔就不会从窗外那层脏黄色的浓雾里钻出来。
窗边的手机忽然震了一下。一格微弱的信号闪了上来。
于墨澜拇指猛地砸在屏幕上，浏览器页面在白底上转了十几圈，终于挤出几行残缺不全的通报：
“6·17……太平洋……深层异常通报”
“沿海通信全面中断，请民众保持静默，切勿靠近水源，往高处转移……”
他迅速切到微信。公司群里行政部发的“报平安”还停留在前天下午，几百条“平安”像墓碑一样整齐地排列着，再没人说话。家人群里，只有母亲昨天下午发来的一条语音。
于墨澜点开，喇叭里传出来的全是支离破碎的底噪和电流嘶鸣：
“……墨澜……你们……那边……别喝自来水……家里……千万别……”
剩下的是长达二十秒的死寂。
于墨澜盯着屏幕，慢慢敲出“平安”二字，点击发送。发送的小圈在那儿转得人头晕眼花，直到信号再次消失，这两个字依旧挂着那个转动的圆圈。他不知道这些信息是发掉了，还是和流星一样消失了。
林芷溪不知何时走到了他身后。她看了一眼屏幕上自动加载出的半段短视频。视频里，海边公路已经彻底没了形状，柏油路面被生生撕开，一道浓稠的、带着铁锈色的黑水从地平线铺天盖地而来。
画面里的人群像受惊的蚂蚁一样乱撞，直到镜头猛地一翻，陷入了永恒的黑暗。
他心里又想起那句话：
在行星级的撞击之下，地球是液体。
“别让小雨看。”林芷溪伸手扣下了手机，声音很轻，却有一种不容置疑的冷意。
“我知道。”于墨澜把手机揣进兜里。
他走到厨房，手掌在拧水龙头前顿了一秒。
他拧开。
“嘶——”
没有水流，甚至没有那种常见的断水前的“突突”声。只有一声极其悠长的、来自地底深处的吸气声。负压把于墨澜的手心吸在出水口上，冰凉，带着一股铁锈的涩意。
彻底停了。
他看向角落。浴缸里存了小半缸水，水面上已经漂了一层极薄的灰膜。旁边是三个满载的纯净水桶。
“墨澜。”林芷溪站在阳台门边，她没回头，声音带着一丝不可名状的恐惧，“你看下面。”
于墨澜赤着脚走过去，顺着窗帘的缝隙往外看。
就在正对面的2栋单元门口，有一个人。
那是个男人，没穿雨衣，身上套着一件已经看不出原本颜色的夹克。他正跪在积水里，双手在泥浆里疯狂地摸索着什么。他的动作非常怪异，僵硬且剧烈，像是一个关节生锈的木偶被强行扯动。
“他在找什么？”林芷溪问。
于墨澜摇摇头，隔着雨幕看不真切，只觉得那姿势像是在朝圣。
就在这时，单元门开了。
一个穿着黄色外卖雨衣的小伙子走了出来，手里提着一袋东西。他显然也看见了那个跪在地上的男人，动作顿了一下，想要绕开。
变故发生得极快。
那个跪在地上的男人突然弹了起来。
没有任何预兆，没有吼叫，他就简单，直接地，猛地撞向了那个穿雨衣的小伙子。
“啪！”
两人重重地摔在水泥地上，溅起一滩黑水。
那个男人根本没有站起来的意思，他死死抱住小伙子的腿，整张脸贴了上去。
于墨澜原本以为他是要抢那袋子。但下一秒，那个小伙子发出了一声凄厉到变形的惨叫。
“啊————！”
哪怕隔着双层玻璃和七层楼的高度，那声音依然针一样扎进耳膜。
透过雨幕，于墨澜看清他像一条疯狗咬住骨头一样左右甩动头颅。雨衣的防水布瞬间被撕烂，紧接着是一块血肉被生生扯了下来。
“松开！操你妈！松开！”小伙子疯了一样用手里的垃圾袋砸那人的头，用另一只脚猛踹那人的胸口。
“砰！砰！”
沉闷的撞击声传来。那个袭击者被踹得身体后仰，但他死死咬着那块肉不松口。
他的脸暴露在了天光下。
是一个年轻的男人，皮肤呈现出一种诡异的紫红，半边脸已经破了，灰白色的眼珠子就那么突兀地瞪着天空。
小伙子终于挣脱了。他顾不上腿上的伤，连滚带爬地往回跑，“哐”的一声关上了单元铁门。
那个男人并没有追。他趴在地上，发出一种类似痰卡在气管里的“咕噜”声。他慢慢抬起头，那只浑浊的眼睛似乎透过漫天的黑雨，没有杀意，只有一种纯粹的茫然和空洞。
“呕——”
身后的林芷溪猛地捂住嘴，冲向卫生间。
于墨澜想拉上窗帘，但目光却移不开。
路边的店铺里，二楼的窗户后，甚至就在隔壁的阳台上，不知何时出现了无数双眼睛。所有人都在看。
没有人下去帮忙。没有人报警。也没有人出声喝止。
整个小区死一样寂静，只有那个人在泥水里进食的声音，和林芷溪在卫生间里干呕的声音，在这一刻形成了某种荒诞的共鸣。
十分钟后。
于墨澜终于拉上了窗帘。
屋里重新陷入昏暗。
他走到玄关，把那把剔骨刀拿起来，又去工具箱里翻出了一卷大力胶带。
“怎么了？”林芷溪脸色苍白地从卫生间出来，眼角挂着泪痕。
他顿了顿，看着那扇紧闭的防盗门，眼神变得前所未有的阴沉。
“刚才那个小伙子腿废了，这种天气，那个伤口三天内估计就感染了。去不了医院的话他死定了。”
林芷溪打了个寒颤。
于墨澜握紧了手里的刀柄，他不是没看过丧尸电影，但他还是很诧异人怎么能退化成那个样子。