2027年6月19日上午九点，
窗外依旧黑得像擦不净的锅底。
火苗不再是纯净的蓝色，而是变成那种虚弱的、病态的橘红色，像是随时会断气。于墨澜看了一眼燃气表，指针几乎不动了。管网里的余压快耗尽了。
“将就吃吧。”林芷溪盛了一碗半温的粥，米粒还是硬心，“刚才我想接点雨水冲厕所，接进来全是黑汤。阳台那盆含羞草，叶子全烂成黑泥了。”
于墨澜端着碗，走到玄关，贴着门听了一会儿。
楼道里有动静。
他拉开门，一股浓烈的焦糊味扑面而来。
一楼大堂里聚集着十几号人，没点灯。应急灯早耗光了电池，大家就站在阴影里，像一群默哀的石像。没人吵架，只有沉重的呼吸声。
人群中间，一个壮汉正抓着保安老刘的领子，声音抖得厉害：“你那对讲机里真听见了？你别为了吓唬人瞎编！”
老刘脸色灰败，手里捏着个刺啦作响的民用对讲机，那是保安队内部的频段。
“我编这个干啥……”老刘咽了口唾沫，眼珠子乱转，“刚才三期的保安在喊，说他侄子在气象局，前天晚上其实就撞上了。在太平洋。说是海水被几千度的高温蒸到了什么层……加上灰，以后都没太阳了。”
“放屁！”男人松开手，退后两步，鞋底在瓷砖上摩擦出一声尖响，“要是撞了，咱们怎么没事？不就是震了一下吗？”
“因为远啊……”角落里一直没吭声的602老张幽幽地接了一句，“但这黑雨不是来了么？这哪里是雨，这是落下来的灰。”
人群陷入了寂静。
于墨澜没吭声。他清楚如果真的是小行星撞击，这种“黑雨”的杀伤力——这不是洗洗就能掉的脏水，这是带有大量尘埃颗粒物的沉降。交通、供电、精密仪器……全毁了……
下午两点，一辆红色的重卡头顶开了小区变形的铁门。
它没有像往常那样倒车入库，而是极其粗暴地横在了花坛边，压断了半排冬青，车头和挡风玻璃上全是干涸的黑浆。
没有喇叭喊话，只有一个穿着街道红马甲的工作人员，手里拿着个喇叭，嗓子已经哑得发不出声，只能拼命敲着手里的不锈钢盆。
“当！当！当！”
“下楼！带户口本！每户一人！排队！”
楼上的人开始往下涌。
今天没有发生抢劫，甚至没人插队。在巨大的、未知的恐惧面前，这种习惯性的服从成了唯一的心理依靠。队伍排得很长，黑色的雨水打在人们的雨衣上，发出沉闷的声响。
轮到于墨澜。
工作人员是个戴眼镜的小年轻，镜片上全是水雾，手里拿着一张被雨水打湿了一半的登记表。
“几栋几零几？” “3栋702。”
于墨澜递过去户口本。对方连头都没抬，机械地在表格上画了个勾：“签字，按手印。”
笔是廉价圆珠笔，在湿纸上划不出水。于墨澜用力刻了几下，纸破了。
“行了行了！下一位！”
于墨澜弯腰去提发放的米袋。
手感不对。
新米的包装袋应该是紧实、干爽的。但这袋米捏上去软塌塌，甚至能感觉到里面有硬邦邦的结块。
他把米扛上肩，迅速扫了一眼包装袋背面。 生产日期：2023.10.15。 下方有一排有些模糊的喷码：“战储-04”。
于墨澜的脑子清醒了一点。
如果只是普通灾害，调动的是当地的商业库存。只有当决策层判断全国路网已经彻底瘫痪，且未来几年都不会有新粮补给时，才会开启这种深层战略陈粮库。
他经过卡车驾驶室时，闻到了一股浓烈的酸臭味。
司机是个五十多岁的男人，眼球布满血丝。他没看排队的人，手始终放在副驾驶座的一把红色重型管钳上。
管钳的手柄缠着粗糙的防滑胶布，边缘有一抹暗红色的干涸印记。
于墨澜收回目光，抱紧了怀里的陈米，快步走进单元门。
回到家，他把门反锁，又搬了把椅子顶住门把手。
林芷溪打开袋子，一股陈腐的气息弥漫开来，“好多结块的，还有虫眼。”
“挑出来，剩下的多淘几遍。”于墨澜看着窗外漆黑的雨幕，“这是库底子。能发下来，说明上面还在管，但也只能管这些了。”
夜深了。
黑雨砸在玻璃上的声音变得沉闷，像有人在外面铲土。
小区彻底断电，连远处那点微弱的城市天光也没了。
于墨澜坐在沙发上，手里握着剔骨刀。黑暗中，人的听觉变得异常灵敏。
“砰！”
楼下马路上，突然传来一声极其沉闷的撞击声。
紧接着，汽车喇叭响了。
“滴————————”
声音尖锐，单调，持续不断。
于墨澜冲到阳台，掀开窗帘一角。
借着那辆车尾灯的红光，能看见一辆黑色的SUV撞在路灯杆上，车头已经没了样子。
喇叭声响了整整三分钟。
这三分钟里，整栋楼死一样寂静。
没有人开窗，没有人喊话，也没有人下楼救援。报警电话——电话早就不通了。
大家都听到了下午关于“毒雨”和“沿海消失”的流言。
终于，一个黑影从路边的店铺阴影里钻了出来。他穿着雨衣，动作很慢，像只试探的老鼠。
黑影拉开了车门。喇叭声戛然而止。
于墨澜看着那个黑影半个身子探进驾驶室。他在动，像是在驾驶员身上翻找着什么。
几秒钟后，黑影退了出来。
他没有背人。他手里多了一个鼓囊囊的双肩包，腋下夹着两条东西，转身钻进了雨幕，迅速消失在黑暗的小巷里。
车门大开着。驾驶员的身体歪向一边，孤零零地淋着黑雨。
林芷溪站在于墨澜身后，手抓着他的衣角，指甲陷进肉里。
“他……他走了？”
于墨澜放下窗帘，隔绝了那点刺眼的红光。
没有警察，没有救护车，也没有热心邻居。
只有黑雨，陈粮，和一个顺手牵羊的背影。
他转身走到玄关，把那把剔骨刀拿起来，放在了枕头边。
“睡吧。”他说，“从明天起，谁敲门也别开。”