万历四十四年，李昭武六十岁，这年冬天格外冷，十月末的北风已经像刀子一样刮人脸。李昭武披着厚重的棉袍，站在自家院子的廊下，望着灰蒙蒙的天空出神。这两年，他感觉身体每况愈下，年轻时在战场上留下的旧伤，一到阴冷天气就隐隐作痛。尤其是右臂，此刻正藏在袖子里微微颤抖。
“爹，外头风大，您还是进屋吧。”儿子李伯安从书房走出来，手里拿着一卷账册。这个去年刚中举人的儿子，如今已是顺德守御千户所的实际主事人。
李昭武摆摆手，没说话。他的目光越过院墙，望向远处卫所的瞭望塔。那座塔他守了三十多年，从世袭百户到正千户，从青丝到白发。
“卫所这个月的粮饷已经发下去了，赵百户说训练一切正常。”，李伯安走到父亲身边，小心翼翼地汇报。
李昭武“嗯”了一声，目光仍望着远方。过了许久，他才缓缓开口：“钱海那边呢？”
“钱副千户…”李伯安顿了顿，“王守德说钱副千户已经半个月没露面了，可能是又去保定府了。”
李昭武冷笑一声：“钱老太爷以为送个儿子来当副千户，就能把占了的军屯地合法化。做梦。”
他说这话时，眼中闪过一丝年轻时的锐利，但很快又被疲惫取代。李伯安看在眼里，心中五味杂陈。他知道父亲为了收回被钱家强占的五百亩军屯地，费了多少周折，最后只能妥协接受钱海的副千户任命。这是大明卫所制度的悲哀，也是父亲这样的老军户的无奈。
“爹，您别心了，这些事我会处理好的。”李伯安轻声说。
李昭武转过头，仔细打量着儿子。这个他一手带大的孩子，如今已能独当一面。去年中举回乡，不仅没有像其他举人那样准备进京赶考，反而一头扎进卫所事务中，把积压多年的账目理得清清楚楚，连那两个不靠谱的副千户也渐渐服了他。出乎所有人意料，这个读书人出身的年轻人，处理起军务来竟颇有章法。他不仅理清了积压多年的账簿，还修复了与顺德府衙的关系——过去李昭武最头疼的就是和地方官打交道，武官见文官，天然矮三分。
“你做得很好。”李昭武难得地夸了一句，然后转身朝屋内走去。步伐已不复当年的稳健，微微有些蹒跚。
就在这天夜里，子时刚过，李家宅院里突然传来一阵婴儿响亮的啼哭。
李昭武的孙子降生了。
接生婆抱着襁褓中的婴儿走出产房时，李昭武正坐在堂屋正厅的太师椅上打盹。听到动静，他猛然惊醒，眼中闪过一丝难得的光彩。
“恭喜李老爷，是个大胖小子！母子平安！”接生婆满脸堆笑。
李伯安激动地想冲入产房，却被大姐一把推了出来，“着什么急，这会儿不能进来”。被大姐一顿责骂，李伯安只好愣愣的站在门口，伸长脖子望着那个皱巴巴的小生命。
那一夜，李昭武没有回房休息。尽管李伯安再三劝阻，他仍然披着棉袍，执意坐在堂屋正厅里守着。十月的夜风寒彻骨髓，但他似乎感觉不到冷，只是静静地望着产房的方向，眼中闪烁着复杂的光芒。
第二天一早，李伯安发现父亲病倒了。
高热、寒战、咳嗽不止。请来的大夫诊断后说是风寒入体，加之年事已高，需要精心调养。李伯安自责不已，夜守在父亲床前侍奉汤药。
这场病持续了整整一个月。期间，卫所的大小事务全由李伯安处理。两个副千户，神龙见首不见尾，平时事务全靠赵成和王守德两个百户支撑着。
病愈后的李昭武，仿佛变了个人。他不再每天早起去卫所点卯，也不再过问军屯地的。更多时候，他只是抱着孙子李恪定，在院子里晒太阳，或者坐在书房里擦拭他那杆从不许人碰的火铳。
那是一杆颇为特别的火铳，比明军制式鸟铳短一些，枪托上刻着看不懂的符号。李伯安小时候曾好奇碰过一次，结果被父亲严厉训斥，从此再不敢靠近。如今看着父亲小心翼翼地将火铳放在两岁的李恪定手中，李伯安心中莫名泛起一丝酸楚。
“爷爷，放！放！”李恪定指着火铳，声气地说。
李昭武哈哈大笑，那笑容在李伯安记忆中极为罕见。“好，爷爷带你放铳去！”
那天下午，李宅的的后院里破天荒地响起了火铳声。李昭武握着孙子的手，连放了两枪。硝烟弥漫中，李恪定兴奋得手舞足蹈，李昭武则看着孙子的笑脸，眼中满是温柔。
“还要！还要！”李恪定嚷嚷着。
李昭武宠溺地点头，重新装填。然而第三枪时，意外发生了——突然爆燃，火焰窜出枪膛，直扑李昭武的脸部。
“爹！”李伯安冲上前去。
李昭武捂住脸跌坐在地，手中的火铳掉落一旁。所幸伤势不重，只是右脸颊和额头被燎伤了几处。大夫来看后，开了些烫伤药，嘱咐静养即可。
然而这次意外后，李伯安发现父亲的状态明显更差了。李昭武常常一个人坐在书房里发呆，有时会突然说起胡话，提到一些李伯安听不懂的地名和人名——碧蹄馆、庆州、杨镐、查大受、李如松，麻桂、小西行长、藤堂高虎……
1619年的春天来得特别晚。二月里，顺德卫所接到兵部檄文：宣府、大同、保定等地调兵，与辽东兵合兵征讨努尔哈赤。
李伯安在书房里仔细阅读檄文时，李昭武拄着拐杖走了进来。自火铳事件后，他的腿脚越发不灵便了。
“爹，您怎么起来了？”李伯安连忙起身搀扶。
李昭武摆摆手，目光落在桌上的文书上：“调兵令？”
“是。保定总兵麾下各卫所需调派兵员，您亲手提拔的那个王守德也在名单上。”
李昭武沉默片刻，问：“王守德？。”
这个名字让李昭武的表情有了一丝波动。王守德是他手下的百户，一直替钱海代行副千户的职责，去年李伯安出钱出力，帮王守德和赵成在保定总兵手下谋了个副千户的职位。
“什么时候走？”
“三后启程。”
李昭武点点头，没再说话，转身慢慢走出了书房。他的背影在门口的阳光中显得格外佝偻。
第二天，王守德前来辞行。这个三十出头的汉子跪在李昭武面前，重重磕了三个头。
“千户大人，属下明就要出发了。”
李昭武扶他起来，仔细端详着这张年轻的脸庞。二十多年前，王守德的父亲就死在了朝鲜战场上，是他把当时还是个孩子的王守德带回卫所，一手培养到今天。
“辽东苦寒，不比顺德。”李昭武缓缓开口，声音沙哑，“努尔哈赤的八旗兵不比倭寇好对付。记住，战场上不要逞能，保命要紧。”
“属下谨记。”
“还有…”李昭武似乎想说什么，却又停住了。他转身从书房里拿出一个小布袋，递给王守德，“这里有些金疮药和解毒散，是我当年从朝鲜带回来的，比军中的好用。你带着。”
王守德接过布袋，眼眶微红：“大人…”
“去吧。”李昭武拍拍他的肩，“活着回来。”
王守德走后，李昭武在院子里站了很久。春寒料峭，风吹起他花白的头发，露出额头上那道被火铳燎伤的疤痕。
王守德离开一个月后，第一封信送到了顺德。
那时已是三月，李昭武的健康状况时好时坏。有时清醒时，他会详细询问卫所的近况；有时糊涂了，就整天念叨着“倭寇”、“碧蹄馆”之类的话。
李伯安拆开信，匆匆浏览。信中说，大军已集结辽东，杨镐为主帅，兵分四路，即将开赴萨尔浒准备与努尔哈赤决战。
“爹，王守德来信了。”李伯安走进书房，李昭武正靠在躺椅上打盹。
听到“信”字，李昭武猛然睁开眼睛：“念。”
李伯安将信念了一遍。当听到“杨镐”两个字时，李昭武的脸色瞬间变了。
“杨镐？主帅是杨镐？”他挣扎着坐起来，声音急促。
“是…兵部任命的…”
“胡闹！简直是胡闹！”，李昭武突然激动起来，手中的茶杯重重摔在地上，碎瓷四溅，“杨镐为主帅？朝廷这是要把几万将士往死路上送！”
“爹，您别激动…”
李昭武却像没听见，继续怒骂：“杨镐！那个贪生怕死的废物！他懂什么打仗！当年在朝鲜…”，话没说完，他突然剧烈咳嗽起来，随即一口鲜血喷在地上。
“爹！”李伯安吓得魂飞魄散，连忙扶住父亲。
李昭武脸色惨白，手指颤抖地指着地上的信纸，嘴唇蠕动想说什么，却再发不出声音，身体一软，倒了下去。
请大夫、熬药、守夜…李家宅院一片忙乱。大夫诊脉后，将李伯安叫到一旁，低声说：“令尊早年征战，气血已亏。这次急火攻心，恐已伤及本。老夫开些镇静安神、补气益血的药，但…还是早做准备吧。”
李伯安如遭雷击，呆立当场。
李昭武病倒的第二天，一个穿着朴素的老者来到了李家。他叫老吕，是顺德城里有名的木匠，也是李昭武几十年的老朋友。
“听说老李病倒了，我来看看。”老吕面色凝重。
李伯安将老吕请进房间。李昭武还在昏睡，脸色蜡黄，呼吸微弱。
老吕在床边坐了许久，叹了口气，起身示意李伯安到院子里说话。
“二小子，你爹这次…”老吕摇摇头，“怕是难了。”
李伯安沉默片刻，突然问道：“吕叔，我有些事一直不明白。我爹当年到底是怎么当上正千户的？为什么我们家每年要给京城的襄城伯送那么多孝敬？还有…为什么每次我问他在朝鲜打仗的事，他都不愿意说？”
老吕看着眼前这个已经中举却选择留在卫所的年轻人，眼中闪过一丝复杂的神色。他走到院中的石凳坐下，摸出旱烟袋，慢慢点上。
“你爹啊…”老吕吐出一口烟，“他这辈子，不容易。”
接下来，老吕讲述了一个李伯安从未听过的故事。