亭子外五六米处的石桌旁，两个中年男人正围着一叠草稿纸争论，声音在冷空气中格外清晰。
但时间需要稍稍回溯到十分钟前。
就在王舒拉着肖宿茫然走出医学楼不久，京大校园南门附近的林荫道上，两位学者正巧迎面相遇。
“长青！这么巧？”戴着银边眼镜、头发梳得一丝不苟的张秉文教授先打了招呼，手里还拎着个印有“前沿几何研讨会”字样的文件袋。
“秉文？会开完了？”李长青教授停下脚步，扶了扶黑框眼镜，脸上带着研讨会议后的些许疲惫，但眼神仍很锐利。
“刚散。听了个关于奇点消解的报告，有点启发，但核心问题还是没突破。”
张秉文走到近前，随口问道，“你呢？数论那边今天有亮点吗？”
李长青摇摇头：“老问题，新瓶子。不过……我昨晚倒是仔细啃了篇硬骨头，心里憋着个疙瘩。”
他边说边从随身挎着的旧牛皮公文包里，抽出一份还散发着油墨味的论文打印件，正是《高维代数簇奇点分类的新框架》的预印本。
张秉文眼睛一亮，接过翻了翻：“莫里斯这篇？我也刚看！写得漂亮，框架很有野心，要是成了，能带动一片。怎么，你觉得有问题？”
普林斯顿大学莫里斯教授团队最新的这篇论文提出的“新框架”，旨在解决高维代数簇中奇点分类的百年难题，若成功，将彻底改变代数几何的研究范式。
“就是觉得太‘顺’了。”李长青指着摘要部分，“特别是这个核心引理3，从三维推广到四维的证明，逻辑跳得有点快。他们假设了一个关键矩阵在升维后秩不变，这在天底下哪有那么好的事？我直觉这里可能有坑。”
“哦？”张秉文来了兴趣，他也对这篇论文印象深刻，但更多是赞叹其构思的宏大。
“我倒是觉得他们的拓扑补偿手段挺巧妙，或许能绕过去。不过你这么一说……确实，那个矩阵的满秩性在四维空间不是显然的。要不，咱们找个地方摊开看看？光在这儿说空对空。”
“行啊，前面公园有个亭子，安静，还有石桌。”李长青正想找同好琢磨这个疑点，立刻提议。
两人于是边讨论着刚才研讨会上其他报告的得失，边朝公园走去。
寒风吹得纸张哗哗作响，他们都下意识地将论文护在怀里。
到了亭子，果然没人。
他们将文件袋、公文包放在一边，把论文和随身带的草稿纸在冰凉的石桌上铺开。
争论便是这样开始的。
“老李，你再看看这个矩阵——”
张秉文用手指重重戳在论文中一段复杂的表达式上，“莫里斯团队假设它在四维条件下依然满秩，这个前提站得住脚吗？你刚才的直觉，具体疑点在哪儿？”
李长青眉头紧锁，早已沉浸在问题中，他拿出钢笔，在草稿纸上快速勾勒：“就在这里。看，三维空间里，这个线性方程组对应的齐次项，经过这个变换后，确实只有零解，因为矩阵是满秩的。但四维多了一个自由度，你看这个子式的结构……”
他画了个简图，“我怀疑矩阵的秩完全可能降一，那样解空间的维度就至少为1，非零解就冒出来了。可气的是，我验算了几种特殊情况，都没找到明显的反例，卡住了。”
“但莫里斯用了拓扑约束来补偿啊。”
张秉文指着论文另一段，“这里，他引入了这个上同调条件，理论上可以限制住一些‘坏’的变形。”
“补偿不够！”李长青声音不由得提高，笔尖点在纸上，“拓扑约束管的是整体性质，像个大笼子。但局部，在这个方程描述的几何结构上，可能还存在细微的‘弯曲’或‘扭曲’空间，就像笼子里的鸟还能扑腾几下。我需要一个具体的代数反例，或者至少严格证明解空间维度大于零，才能断定这个引理在四维不成立。否则，也许真是我们多虑了……”
两人越说越投入，身体前倾，几乎头碰头，争论声在空旷的亭子周围回荡，完全没注意到不远处那对刚刚坐下、神色疲惫的母子，更没发现那个少年沉默注视的目光，正逐渐被他们笔下和口中那些抽象的符号与空间所吸引。
直到那只属于少年的、略显纤细的手，平静地伸过来，拿走了石桌上那支闲置的铅笔。
李长青和张秉文同时愣住，转头看见一个穿着旧运动衫的少年站在桌旁，已俯身在空白草稿纸上写了起来。
少年手腕很细，握笔的姿势却稳如磐石，笔尖划过纸张发出沙沙轻响。
“小朋友，你……”张秉文刚开口，目光落到纸上，后半句话卡在喉咙里。
肖宿没抬头，笔下流出的不是复杂公式，而是一系列简化的符号和箭头。三维→满秩→唯一解；四维→秩降1→解空间维度≥1。
接着他画了两个分支：左边分支标注“路径A：补充曲率变量，重构不等式”，下面列出三个关键变换；右边分支标注“路径B：构造非零解实例”，给出一个极其巧妙的构造思路，用四维空间中的双曲旋转生成一组非平凡解。
整个过程不过两分钟。写完最后一笔，肖宿放下铅笔，拍了拍手上不存在的灰。
亭子里死寂。
李长青盯着那张纸，眼睛越睁越大。
他嘴唇无声地翕动，手指跟着纸上的箭头移动，突然猛地倒抽一口凉气：“曲率变量的补充……对啊！我怎么没想到用微分形式重新表述约束条件！”
张秉文则死死盯着右边那个构造思路，脸色从疑惑变成震惊，又从震惊变成狂喜。
“这个双曲旋转的构造……老天，这么简单！它完美避开了复杂的矩阵运算，直接生成反例！这、这简直……”
两人几乎同时抬头，灼热的目光钉在肖宿脸上。
“孩子，你叫什么名字？”李长青的声音因激动而发颤，“你……你怎么会想到这些？你看得懂这篇论文？”
肖宿这才抬起眼，目光平静：“没看过，引理3的漏洞很明显。三维能锁死的结构，四维多了一个活动维度，原证明强行忽略了这个自由度。”
他的语气平淡得像在说“水往低处流”，却让两位教授心脏狂跳。
王舒此时才小跑过来，局促地拉住儿子，用蹩脚的黔普说到：“两位老师，对不起对不起，孩子不懂事，乱动你们东西……”
她能看出这两人气质不凡，怕儿子惹祸。
“不！大姐您千万别这么说！”
李长青连忙摆手，语气恳切到近乎急切，“您儿子帮我们解决了一个大难题！不，是帮整个数学界避免了一个可能流传开的错误！”
张秉文也连连点头，指着草稿纸的手还在微颤：“大姐，您知道这是什么吗？这是《数学年刊》级别论文的核心证明！莫里斯团队要是按原稿发表，半年内就会有人发现错误，到时候整个代数几何界都要震动。可您儿子……他几分钟就指出了关键，还给了两种验证路径！”
王舒茫然地看着纸上那些鬼画符般的符号，又看看两位教授激动得发红的脸，完全懵了。
李长青深吸一口气，努力让声音平稳：“大姐，我是京大数学系的李长青，这位是华清大学的张秉文教授。我们想问问，孩子今年多大？在哪里读书？”
“他……他叫肖宿，十五岁，在黔省尊市下面县中学读初三。”
王舒下意识回答，又补充，“我带他来京城……看病。”
“看病？”两人异口同声，满脸不可思议。
王舒眼眶又红了，把那些“怪胎”“自闭症”“职高建议”的遭遇断断续续说了一遍。说到班主任那句“不是读书的料”时，李长青猛地拍了下石桌。
“胡闹！简直是胡闹！”
这位素来温文的教授罕见地动了怒，“肖宿要是‘不是读书的料’，那全国百分之九十九的学生都该辍学！大姐，我告诉您，您儿子不仅没病，他是个百年难遇的数学天才！”
自闭症谱系障碍的诊断标准包括社会交往质缺陷、刻板行为及兴趣范围狭窄。
在两位教授看来，肖宿社交理解能力完全没有问题，思考问题清晰，而且只是看两眼就能解决出一个顶尖的数学难题，绝对不可能“狭窄”。
说他是自闭症绝对是对高智商儿童认知差异的误解。
张秉文也叹道：“大姐，您知道刚才肖宿做了什么吗？他指出的那个漏洞，我和李教授争论了两天都没突破。他给出的构造思路，足够写一篇短论文投给《美国数学月刊》！这种数感、这种几何直观，我教了二十年书，从未在本科生身上见过，更别说十五岁的孩子！”
王舒的眼泪唰地流下来。
这么多年了，第一次有人如此斩钉截铁地告诉她：你的儿子不是累赘，是天才。