王鸣觉得自己这辈子活得挺抽象的。
52岁的人，头发白了一半，腰杆子弯成了虾米
糖尿病高血压腰椎间盘突出，三座大山压在身上
走两步路都喘。可他还得跑——雨天，泥泞的路，手里拎着一个保温桶。
里面装着给医院里那娘俩熬的粥。
肾内科的住院费又欠了三天。女儿躺在透析室里，妻子楚胜楠躺在走廊加床上，把透析的机会让给了女儿。王鸣不敢进去，就在门口站着，隔着玻璃看她。
她瘦得脱了相，可还是在笑。冲他挥挥手，嘴型说：没事，回家做饭去吧。
王鸣转身就走，他怕自己哭出来。
52岁的大老爷们，哭什么哭？眼泪又他妈不能当钱使。
然后他就被车撞了。
一辆面包车，雨天路滑，司机没刹住。
王鸣飞出去的时候脑子里只有一个念头：保温桶别摔坏了，那粥是小米的，老婆楚胜楠最爱喝小米粥。
落地的时候他听见骨头碎裂的声音，不是疼，是麻。
雨水混着血往嘴里灌，咸的。
他躺在水洼里，看着灰蒙蒙的天，忽然想起18岁那年，高考结束的那个夏天，天也是这么灰，好像要下雨。
他那时候多年轻啊，浑身使不完的劲儿，觉得自己能改变世界。
结果呢？世界没改变，他被世界改变了。变成一个穷鬼，一个老病号，一个连老婆孩子都救不了的废物。
意识模糊之前，他看见楚胜楠穿着那条洗得发白的碎花裙朝他跑过来——不对，那不是现在的楚胜楠，那是18岁的她，扎着马尾辫，眼睛亮得像星星，在县教育局的志愿填报会上冲他笑。
“王鸣，你发什么呆呢？”
王鸣想伸手抓她，可手抬不起来。他想喊：胜楠，下辈子，下辈子我一定对你好——
眼前一黑。
然后他醒了。
准确地说，是被吵醒的。
“王鸣！王鸣你个王八蛋给老子滚出来！欠钱不还是吧？今天不把钱拿出来，老子把你家拆了！”
砸门声。叫骂声。
还有他妈李秀兰带着哭腔的哀求：“彪哥，彪哥您再宽限几天，我家老王刚下岗，实在是……”
王鸣躺在一张硬板床上，盯着头顶的蚊帐发呆。
蚊帐是白色的，有俩窟窿，用花布补过。
床单是洗得发白的蓝格子，枕巾上印着两只鸳鸯，边角磨破了。
窗户外面传来知了叫，热得要死，老式吊扇吱呀吱呀地转，随时要掉下来的样子。
他慢慢抬起手。
那双手是年轻的，没有老年斑，没有青筋暴起，皮肤紧绷，指关节有力。
他掀开被子坐起来，低头看自己的腿——没有静脉曲张，没有浮肿，结实得很。
王鸣沉默了足足三分钟。
然后他抬手给了自己一巴掌。
“啪！”
清脆响亮，疼得他倒吸一口凉气。
外头的砸门声停了，传来张彪的骂声：“里头有人？王鸣你他妈在家？给老子开门！”
王鸣没理他。他赤着脚踩在地上，水泥地凉丝丝的，着脚底的神经末梢。
他走到镜子前——那面破镜子挂在墙上，边角的水银都掉了，照出来的人影歪歪扭扭的。
镜子里是个18岁的少年。
浓眉，小眼睛，皮肤有点黑，头发乱得跟鸡窝似的。
嘴角还有一颗青春痘，红红肿肿的，昨天刚长的。
王鸣盯着镜子里那张脸，眼眶慢慢红了。
他想笑，又想哭，最后变成一种奇怪的表情——嘴角抽抽着，鼻子发酸，眼眶发热，可他愣是咬着牙，没让眼泪掉下来。
“砰！”
外头的门被踹了一脚，木板发出不堪重负的呻吟。
“王鸣！你他妈再不出来，老子放火烧房子了！”
王鸣深吸一口气，套上那件洗得发白的T恤，光着脚走到堂屋。
他妈李秀兰正用身子抵着门，脸上挂着泪，看见他出来，赶紧擦了一把，挤出一个笑：“小鸣，你、你别出来，妈处理……”
王鸣没说话，走过去，把他妈轻轻拉开，然后打开了门。
门外的阳光刺眼，王鸣眯了眯眼。
门口站着一群人，打头的是个光头，脖子上挂着金链子，胳膊上纹着一条过江龙，手里攥着钢管，正瞪着眼珠子准备开骂——然后他愣住了。
因为他看见王鸣的眼神。
那不是一个18岁少年该有的眼神。那眼神太冷了，像是淬过火的刀，看人的时候不带任何情绪，就那么直直地盯着你，盯得你心里发毛。
张彪在社会上混了十几年，砍过人，蹲过局子，见过狠角色，可他从来没见过这种眼神——那不是愤怒，不是恐惧，而是……而是经历过一切之后的平静。
就好像他看着你，不是在看你这个人，而是在看你三年后的下场，五年后的结局，十年后的坟头。
张彪心里咯噔一下，往后退了半步。
“你、你他妈看什么看？”
王鸣收回目光，低头看了一眼张彪手里的钢管，又抬起头，嘴角扯出一个笑。
那笑也是瘆人的，皮笑肉不笑，像是在看一个笑话。
“彪哥，”王鸣开口，声音有点哑，毕竟这嗓子几十年没用了，“我爸欠你多少钱？”
张彪愣了一下，下意识说：“连本带利，四万二。”
王鸣点点头，说：“一个月后，我还你。”
张彪又愣了。他身边的小弟凑上来，小声说：“彪哥，这小子是不是吓傻了？他家穷得叮当响，拿什么还？”
王鸣没理那个小弟，继续看着张彪，眼神平静得像一潭死水：“一个月，四万二，一分不少。但是这一个月里，你别来我家闹。你要是再踹一脚门，吓我妈一次，那钱，我一分都不还。”
他说这话的时候语气特别平静，像是在说今天天气不错。可就是这种平静，让张彪后脖颈子发凉。
旁边的小弟不了，举起钢管往前冲：“你他妈跟谁说话呢？信不信老子抽你？”
话没说完，张彪一把把他拽回去，瞪了他一眼，然后看着王鸣，上下打量了半天。
“行，小子，”
张彪龇着牙笑，露出两颗大金牙，
“一个月，四万二。一个月后我看你拿什么还。要是拿不出来……”
他拿钢管指了指王鸣的脸，没把话说完，转身就走。小弟们愣了一下，赶紧跟上去。
“彪哥，彪哥您嘛？那小子装神弄鬼的，揍他一顿就老实了！”
张彪没理他，走得飞快。
他心里有一个声音在喊：离那个小子远点，离他远点，那小子不对劲，非常不对劲——
等那群人走远了，李秀兰才敢出声，一把拉住王鸣的胳膊，眼泪又下来了：
“小鸣，你、你跟他说什么一个月？咱家哪有钱还？你爸那生意被人骗了，连进货的本钱都没要回来，你上大学的事都……”
王鸣转头看着他妈。
52岁的灵魂，看着眼前这个40出头、头发却已经花白的女人，看着她眼角的皱纹
看着她粗糙的双手，看着她身上那件穿了五年舍不得扔的旧褂子——前世，就是这个女人，为了给儿媳妇孙女治病，捡破烂、打零工，累垮了身体
最后躺在病床上还拉着他的手说：小鸣，妈对不起你，没给你攒下钱……
王鸣的鼻子一酸，眼眶又红了。
他深吸一口气，伸出手，把他妈抱住了。
李秀兰僵住了。
她儿子从小就不爱跟人亲近，长大了更是一天到晚冷着一张脸，什么时候抱过她？
“小、小鸣？”
王鸣把脸埋在他妈肩膀上，闷声说：“妈，没事。钱的事我来解决。你儿子长大了。”
李秀兰眼眶又红了，想说什么，可喉咙里堵得慌，只能拍着他的背，一下一下的。
过了一会儿，王鸣松开她，往自己屋里走。走了两步，又回头
看着堂屋里那张旧沙发——沙发上坐着个中年男人，头发乱糟糟的，眼睛红红的，正低着头抽烟，一声不吭。
那是他爸，王建国。
前世，这个老实巴交的男人，因为被人骗了生意，欠了一屁股债，一辈子抬不起头来，50多岁就心梗走了。
王鸣看着他，忽然说：“爸，那个骗你的人，叫什么名字？”
王建国抬起头，愣愣地看着儿子。
“叫……叫刘三，以前在农机站过临时工，后来去跟张彪混了……”
王鸣点点头，记住了这个名字。
然后他转身进屋，把门关上。
背靠着门板，他慢慢滑坐到地上，把脸埋进膝盖里，肩膀一抖一抖的。
他想起了楚胜楠最后看他的那个眼神
想起了女儿躺在病床上的样子，想起了儿子小小年纪就辍学打工的背影，想起了自己一辈子窝囊、一辈子抬不起头、一辈子没让家人过上好子——
然后他想起了刚才张彪那张脸。
那个前世把他到家破人亡的人，那个当众扇他耳光、拿他当狗一样使唤的人，那个在他跪地求饶的时候笑得最开心的人——
刚才，那个人，被他一个眼神吓退了。
王鸣慢慢抬起头，看着天花板上吱呀吱呀转的吊扇，忽然笑了一下。
那笑容有点渗人，混合着眼泪，像哭又像笑。
“2008年6月，”他喃喃地说，“张彪，你还有一个月好子。”
“楚胜楠，你等着我。”
“这一次，老子让你们全都过上好子。”
他站起身，走到镜子前，看着镜子里那张年轻的、健康的、充满朝气的脸，伸手摸了摸那颗青春痘。
然后他开始做俯卧撑。
一个，两个，三个……做到二十个的时候手臂开始发抖，做到三十个的时候眼前发黑，做到三十五个的时候趴在地上起不来。
他趴在地上喘气，嘴里还在念叨：“不行，太废了。得练，得练。接下来要的那些事儿，光有脑子不行，还得有体力……”
趴了一会儿，他爬起来，又开始做卷腹。
他妈李秀兰在门外听了一会儿，听着里头呼哧呼哧的喘气声，不知道儿子在搞什么鬼。她转头看她男人，小声问：“老王，咱儿子……是不是受了？”
王建国把烟头按灭，闷声说：“受也好，长点记性。”
他不知道的是，他儿子确实是受了——只不过，是受了二十年的。
门外，知了还在叫。阳光明晃晃的，晃得人眼晕。
门里，一个52岁的灵魂，正在疯狂地折腾一具18岁的身体。
他要变强。
他要跑赢时间。
他要把前世亏欠的，这辈子全都拿回来。
【楔子完】