1951年3月17。
南海，夜幕沉沉。
“归雁号”旧护卫舰关闭了所有灯火，像一头沉默的巨鲸，贴着海岸线向南航行。轮机舱里，德国轮机长带着两个手下拼命压低机器运转的声音；甲板上，三十个黑影分散在各自的位置，眼睛盯着海面，一刻不敢放松。
三天了。
从巨济岛撤出来三天了。
周卫国站在驾驶舱里，看着前方的海图。他的眼睛布满血丝，胡子拉碴，整个人瘦了一圈，但握着望远镜的手依然很稳。
朴英实推门进来，手里端着一杯热水。
“司令，喝口水。”
周卫国接过来，抿了一口，眼睛没有离开海面。
“下面怎么样？”
朴英实压低声音：“都安顿好了。伤员的伤口重新处理过，有几个发烧的，吃了药，烧退了些。大家……大家都不说话。”
周卫国沉默了一息。
“让他们睡。”他说，“能睡就睡。等到了地方，有他们醒的时候。”
朴英实点点头，没有走。
他站在周卫国身边，看着窗外那片黑沉沉的海。
“司令，”他忽然开口，“你说，他们到了那边，能活下来吗？”
周卫国没有回答。
过了很久，他才说：“能不能活下来，看他们自己。但至少——”
他顿了顿。
“至少不用再跪着活了。”
—
甲板下，拥挤的船舱里，一万六千人挤得密不透风。
没有床铺，没有座位，只能人挨着人坐着或躺着。空气浑浊，混杂着汗味、药味、血腥味，还有压抑不住的咳嗽声。
但没有人抱怨。
角落里，一个年轻的战士靠坐在舱壁上，闭着眼睛，脸上带着不正常的红。他的左腿缠着厚厚的绷带，绷带上洇出暗红色的血迹。
旁边一个老兵把自己的水壶递过去。
“喝一口。”
年轻战士睁开眼，摇摇头。
“留着，不知道还要走多久。”
老兵把水壶塞进他手里。
“让你喝就喝。到了地方，有喝不完的水。”
年轻战士愣了愣，接过水壶，抿了一小口。
他抬起头，看着那个老兵。
“老哥，你说……那边真能收留咱们吗？”
老兵沉默了一息。
“不知道。”他说，“但那个姓李的年轻人，在码头上说了一句话。”
“什么话？”
“‘跟我回家’。”
老兵看着他。
“就这四个字，我信他。”
年轻战士低下头，没再说话。
船舱里很静。只有船身摇晃的声音，和远处隐约的轮机轰鸣。
—
3月19凌晨。
西贡港外海，天色将明未明。
“归雁号”缓缓靠近预定的隐蔽码头。码头上没有灯，只有几个黑影在晃动。
李保国站在码头上，盯着那艘越来越近的船，心跳得厉害。
林婉站在他身边，手里攥着一面旗。
“副司令，”她轻声问，“真的是他们吗？”
李保国没有回答。他只是盯着那艘船，盯着船上隐约晃动的人影。
船靠岸了。
舷梯放下来。
第一个走出来的是周卫国。
他瘦得脱了相，脸上沾满油污和汗渍，身上的衣服皱得像咸菜。但他走得很稳，一步一步，踩在舷梯上，踩在码头上，踩在李保国面前。
李保国看着他，张了张嘴，没说出话来。
周卫国拍了拍他的肩。
“人，带回来了。”他说，“一万六千三百二十七人。路上死了三十九个，伤了五百多。活着的，都在这儿。”
李保国的眼眶瞬间红了。
他没有说话，只是越过周卫国，看着那艘船。
船舷边，开始有人走出来。
第一个是一个老兵，四十来岁的样子，瘦得皮包骨头，左袖空荡荡的，在夜风里飘着。他走得很慢，一步一步，像在试探脚下的地是不是真的。
他走下了舷梯，站在码头上，看着眼前的一切。
然后他看见了李保国。
看见了林婉。
看见了码头上那些沉默的、站得笔直的人。
他的嘴唇动了动，想说什么，却什么都没说出来。
身后，更多的人走下来。
有缺了胳膊的，有瘸了腿的，有脸上带着狰狞伤疤的，有互相搀扶着才能站稳的。他们穿着破烂的战俘服，有些人身上还裹着从战俘营里带出来的破毯子。他们瘦弱，疲惫，满身伤痕。
但他们的眼睛，亮的。
李保国看着那些人，一个一个从舷梯上走下来，走到这片陌生的土地上。他的眼泪终于忍不住，顺着脸颊流下来。
他忽然转过身，从林婉手里接过那面旗。
那是一面五星红旗。
崭新的，红得刺眼。
他转过身，对着那些刚刚下船的战士们，把那面旗展开。
没有人说话。
码头上，一片死寂。
然后，那个空袖管的老兵，忽然站住了。
他看着那面旗，眼睛瞪得很大。他的嘴唇剧烈地颤抖着，整个人像被雷击中了一样，一动不动。
然后，他跪了下去。
膝盖砸在码头的石板上，发出沉闷的声响。
他把那只仅剩的手，按在地上，额头贴着地，肩膀剧烈地抖动。
身后，更多的人跪了下去。
一万六千多人，像被风吹倒的麦子，一片一片地跪倒在码头上。
没有声音。
没有哭声。
只有压抑的、颤抖的呼吸声，在夜风里轻轻飘着。
李保国站在那里，手里举着那面旗，看着那些跪倒在地的人。他的眼泪止不住地流，但他没有动，没有出声。
周卫国走到他身边，看着那些人。
“让他们跪一会儿。”他说，声音有些哑，“跪完了，站起来，就是新的人了。”
—
天，渐渐亮了。
第一缕阳光从海平面上跳出来，照亮了码头，照亮了那些跪着的人，照亮了那面迎风招展的五星红旗。
那个空袖管的老兵最先站起来。
他站得很直，像一棵松树。他用那仅有的一只手，整理了一下身上破烂的衣服，然后对着那面旗，敬了一个标准的军礼。
身后，一万六千多人，齐齐站起，齐齐敬礼。
阳光落在他们身上，落在那些残缺的身体上，落在那些布满伤疤的脸上，落在那些亮得惊人的眼睛里。
李保国看着他们，忽然明白了什么叫“国之脊梁”。
不是那些高高在上的，不是那些口若悬河的。
是这些跪过、死过、活过来，依然站得笔直的人。
—
消息传出去，整个堤岸区都震动了。
第二天，当那些战士们从临时驻地走出来时，他们看见了这辈子从未见过的景象。
街道两旁，挤满了人。
老人，孩子，女人，年轻人，穿长衫的，穿短打的，穿西装的，穿破衣的。他们站在那儿，没有人说话，只是静静地看着那些走过来的战士。
一个老妇人颤巍巍地走上前，把手里的篮子递给一个年轻的战士。篮子里是热腾腾的包子，刚出笼的，冒着白气。
年轻战士愣在那里，不知道该不该接。
老妇人把篮子塞进他手里，用生硬的国语说：“吃，孩子。吃饱了，不想家。”
年轻战士的眼泪唰地流下来。
他捧着那个篮子，像捧着什么珍贵的东西，哭得像个孩子。
更多的人涌上来。有人递衣服，有人递鞋子，有人递水，有人递药。没有人说话，只有一双手，接着一双手，把东西塞进那些战士手里。
人群中，一个扎着辫子的小女孩，踮着脚尖，把手里的糖递给一个断了腿、坐在板车上的战士。
“叔叔，”她说，“吃糖。吃了就不疼了。”
那个战士愣愣地看着她，看着那颗被小手攥得有些融化的糖，忽然咧嘴笑了。
笑着笑着，眼泪就下来了。
—
当天晚上，华联会召开紧急会议。
陈嘉泽坐在主位，眼睛红红的。
“诸位，”他说，“今天的事，大家都看到了。咱们堤岸区的老老少少，今天做了一件对得起良心的事。”
他顿了顿。
“可咱们还得做一件事。”
他看着在座的人。
“这批战士，是来投奔咱们的。他们没有家，没有国，没有退路。他们把命交给咱们，咱们得给他们一个交代。”
李保国站起来。
“陈叔，我有一个提议。”
陈嘉泽看着他。
“说。”
李保国走到地图前，转过身。
“今天，是三月二十。从今天起，我提议，把每年的这一天，设为‘当归节’。”
他顿了顿。
“让后人永远记得，有一批人，从万里之外，回到这片土地上。他们在这里落地，生，变成咱们的一部分。他们用命保护咱们，咱们用世世代代的记忆，记住他们。”
会议室里一片寂静。
然后，有人举手。
“我同意。”
又有人举手。
“我同意。”
一个接一个，手举了起来。
陈嘉泽最后一个举起手。
他看着李保国，眼眶红着，却笑了。
“当归节，”他说，“好名字。该回来的人，终于回来了。”
—
一个月后。
秘营外的空地上，一万六千多名战士整齐列队。
他们穿上了统一的军服，扛上了崭新的枪，站得像一片森林。
周卫国站在队伍前面，看着那些熟悉的面孔。
那个空袖管的老兵，站在第一排。他的袖管还是空的，但他的腰挺得笔直，眼睛看着前方。
那个在船上发烧的年轻战士，站在第三排。他的腿还有点瘸，但他站得很稳，纹丝不动。
那个在码头上接过包子的战士，站在第五排。他的脸上有了血色，眼里有了光。
周卫国的目光从他们脸上扫过，最后停在队伍中央。
“从今天起，”他说，声音不高，却清清楚楚传进每个人耳朵里，“你们不再是战俘，不再是弃子，不再是没有人要的人。”
他顿了顿。
“你们是兵。是南越华人的兵。是这片土地上，所有人的依靠。”
没有人说话。
风从海上吹过来，吹得旗帜猎猎作响。
那面五星红旗，高高地飘扬在秘营的上空。
李保国站在周卫国身后，看着那些年轻的、苍老的、完整的、残缺的面孔。
他忽然想起一句话。
那是他前世在书里读到的，写的是那些死在异国他乡的战士：
“可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人。”
可此刻，站在他面前的，不是白骨。
是活生生的人。
是有血有肉、会哭会笑、会站得笔直的人。
他们没有变成无定河边的白骨。
他们回来了。
远处，堤岸区的方向，炊烟袅袅升起。那是活着的人在准备晚饭，是孩子在等父母回家，是老人坐在门口晒太阳。
那些，就是他们要用命去守护的东西。
李保国收回目光，看着那些战士。
他的眼眶有些热，但他没有哭。
他只是看着他们，在心里轻轻说了一句话：
“欢迎回家。”
风把那句话吹散了，吹到很远很远的地方。
吹到那些再也回不来的人耳边。
吹到那些在春闺里等了一辈子的人梦里。
吹到历史深处，变成一声轻轻的叹息。
又变成一声响亮的回响。