民国三十七年，初夏。
苏州城睡熟了，周家大宅的最后一盏灯却还亮着。
李保国伏在西厢房顶的屋脊后，像一只敛了翅的夜枭。青瓦上还残留着头晒过的余温，混着青苔的气，钻进他的袖口。他在这儿趴了半个时辰，一动不动——不是为了等什么，只是想看看这座宅子里的夜。
书上说，周卫国这个人，夜里睡觉从不关窗。
东厢房的窗户果然开着，黑漆漆的洞口。可李保国知道，那扇窗后坐着的不是睡意，是一双睁着的眼睛。
他无声地翻下屋檐，脚尖点地时，连瓦片都没响一声。院子里种着两株栀子，花开得正好，香气浓得化不开，正适合掩掉生人的气息。他贴着墙往东走，绕过假山，穿过月洞门——
脚下忽然一顿。
碎石小径上，横着一细如发丝的黑线，离地三寸，绷得笔直。
李保国低头看了一眼，嘴角微微动了动。
绊线。土制的手榴弹拉环拴在墙角的暗处。不是要人命，是要个响。
他抬脚迈过去，继续往前走。
东厢房的窗后，忽然亮起一点火星。
“既然来了，就进来。”
声音不高，隔着窗户传出来，却像贴着耳朵递过来的。李保国没有停步，直接走到门前，伸手一推——
门没闩。
屋里点着一盏油灯，火苗让穿堂的风带得晃了晃。周卫国坐在窗边的太师椅上，两腿搭着脚凳，手里捏着一刚点燃的烟。他没穿长衫，只一件灰布对襟褂子，袖口挽着，露出的小臂精瘦，青筋分明。
李保国站在门槛后，没有迈进去。
油灯的光只能照亮半边屋子，周卫国的脸隐在暗处，只有烟头的红光明灭着。可李保国知道那双眼睛正在看自己——看他的站姿，看他的手，看他落地时裤脚沾没沾泥。
“眼生。”周卫国开口，声音里听不出情绪，“翻墙进来的？”
“是。”
“怎么进来的？”
“西边院墙，那棵榆树。”
周卫国没说话，只是吸了口烟。烟雾从他唇间溢出来，慢慢散开。李保国站在那儿不动，等着。
过了几息，周卫国把烟掐灭在窗台上，站起身来。他走路的姿态很有意思——步子迈得不大，落地却极稳，整个人像一棵扎了的树。走到李保国面前三步远的地方，他停住了。
“翻墙进来，不惊动狗，不碰绊线，”他说，目光落在李保国的右腰——那里空无一物，只是李保国的手离那个位置太近了，“练过。”
不是问句。
李保国没接话，从怀里摸出那枚龙形指环，托在掌心里，往前递了递。
油灯光线昏暗，可那枚玉质的指环一拿出来，就泛出温润的光。龙首昂然，鳞片刻得细致，在光底下像活过来似的。
周卫国的目光落上去，原本垂着的手，忽然攥紧了。
他伸手来接，指腹擦过龙身时，李保国看见他的指尖微微颤了颤——只是一瞬，快得几乎看不清。
“这东西，”周卫国的声音低了半度，“哪儿来的？”
“我父亲给的。”
“令尊是……”
“李兴汉。”
周卫国盯着他，半晌没动。油灯的火苗跳了跳，把他的影子投在墙上，拉得很长。
“兴汉兄的儿子。”他终于开口，语气平得像在说今早吃了什么，“兴汉兄可好？”
“硬朗。在香港开了家烧腊店。”
周卫国点点头，转过身，走向墙角那张老旧的条案。他从抽屉里取出一个巴掌大的木匣，打开，推到李保国面前。
匣子里躺着一枚一模一样的龙形指环。
“我父亲走了五年了。”周卫国说这话时，背对着李保国，“走之前嘱咐我，如果李家的人拿着这个来，要好好招呼。他说李叔是他最过命的兄弟——光绪三十一年随孙先生去南洋筹集起义资金认识的，一起入的同盟会，一起运过军火，头的买卖。一起做发动华侨工作，一起挨过清廷的追捕。”
他转过身，目光落在李保国脸上。
“我听说兴汉大兄有了儿子，没见过。”
李保国迎着他的目光：“我小时候在南越，后来举家去了香港。这次来苏州，是替父亲送个信。”
“送信要翻墙？”
“周宅外头有生面孔。”李保国道，“巷口蹲着两个，茶摊上还坐着一个，看着不像本地人。”
周卫国的眉毛动了动，没接这话。他走回太师椅前，坐下，指了指对面的圆凳：“坐。”
李保国依言落座。两人隔着三尺远的距离，油灯在中间，照出各自半边脸。
周卫国又摸出一烟，点上，吸了一口。烟雾从他鼻间溢出来，慢慢散开。
“你来苏州，打算待多久？”
“看情况。”
“住哪儿？”
“己在东升客栈落了脚。”
周卫国点点头，不再问了。他靠在椅背上，目光落在李保国脸上，也不说话，就这么看着。
李保国知道他在看什么——看他的眉眼像不像李兴汉，看他的手上有无老茧，看他坐姿的重心偏向哪一侧。书上说，周卫国这人有个习惯，和生人说话时，喜欢先把对方从头到脚量一遍。不是不信任，是本能。
他由着他看。
油灯里的灯芯烧得久了，结出一朵灯花，光线暗了暗。周卫国欠身拨了拨灯芯，火苗又亮起来。
“你父亲年轻时，”他忽然开口，语气里带了点别的什么，“也爱翻墙。有一回翻进我家里，让我爹逮个正着。我爹罚他站了一夜，他就站在院子里那棵槐树底下，站到天亮，那时我还小，偷偷给他送了鸡腿。”
李保国顺着他的目光望向窗外。夜色里，老槐树的轮廓隐约可见。
“后来我爹跟他说，翻墙可以，别踩坏了墙头的瓦。”周卫国吸了口烟，“你刚才翻进来，踩坏了几片？”
李保国顿了顿，不知该怎么接。
周卫国看着他，嘴角微微动了动。那是今夜他第一次露出类似笑意的表情，很淡，转瞬即逝。
“逗你的。”他说，“瓦坏了能修。人能平安到了就好。”
他把烟掐灭，站起身来，走到墙角的柜子前，打开柜门，抱出一只覆着灰尘的酒坛。坛口的泥封还在，上头贴着张泛红的纸条，墨迹已褪得辨不清了。
“这坛酒，是我爹存的。说是等兴汉叔来喝。”他把酒坛搁在桌上，泥封拍开，酒香顿时漫开，“兴汉兄来不了，你替他喝。”
两碗酒满上。周卫国端起一碗，对着李保国举了举，又对着虚空举了举，一饮而尽。
李保国双手捧碗，将酒缓缓洒在地上，然后仰头喝了自己的那一碗。
酒入喉，辛辣滚烫。
周卫国看着他把酒喝完，忽然问了一句：“你这身本事，哪儿学的？”
李保国心里一跳，面上不动声色：“各处混着学的。无论西贡、香港，都不太平，要活命就得会点。”
周卫国点点头，没再追问。他拿起酒坛，又给两人满上。
“你刚才说周宅外头有生面孔，”他端起碗，盯着酒面，“能看出是哪个路子的吗？”
李保国沉默了一息。他知道答案——书上写得明明白白，1948年春天，中统的人盯上了周家，因为周卫国拒绝了他们举家迁往台湾建议。但他不能说知道。
“看不准。”他说，“站姿不像本地帮会的人，太规矩了。”
周卫国抬眼看他，目光里有什么东西闪了闪。他没接话，只是把碗里的酒喝尽。
夜更深了。窗外的栀子花香一阵一阵飘进来，浓得化不开。屋里两人对坐着，偶尔说几句家常，偶尔只是沉默。
油灯里的火苗跳了跳，结出一朵新的灯花。
周卫国忽然说：“以后别翻墙了。”
李保国抬眼看他。
“不必顾忌，”周卫国的声音不高，却很稳，“他们还不敢明着来，来也不惧。！”
李保国垂下眼皮，点了点头。
两枚龙形指环并排搁在条案上，龙首相对，隔着一盏油灯的光，那是联系这两辈人的纽带。
窗外起了风，吹得槐树叶子沙沙响。那声响远远地传来，像旧年的脚步声，走远了，又好像还在。