西贡，堤岸区。
五月的高温把街道烤得发烫，空气里混杂着鱼露、稻米和尘土的气味。一辆破旧的雪铁龙出租车停在阮惠街转角处，周卫国推开车门，站在了这片陌生的土地上。
李保国付了车钱，走到他身边。
“就是这儿。”他说。
周卫国看着眼前那栋三层旧楼。法式殖民风格的建筑，墙面斑驳，百叶窗歪斜着，二楼阳台的铁栏杆已经锈蚀。门楣上挂着一块褪色的牌匾，字迹依稀可辨——兴商公司。
“你爷爷的？”周卫国问。
“我爷爷的。”李保国道，“同盟会南越分会旧址。当年他在这儿接待过孙先生，从这儿运出去的钱和枪，够装备一个师。”
周卫国没有说话，只是看着那扇紧闭的门。
门上贴着一张告示，法文写的，大意是此房产需重新登记，逾期不办者将被政府没收。落款处盖着法国驻南越总督府的印章，期是三天前。
李保国伸手撕下那张告示，团成一团，塞进口袋里。
“走吧，”他说，“他们在等着。”
—
二楼会议室里烟雾缭绕。
一张长条桌旁坐着十几个人，有穿西装的，有穿长衫的，有穿短打的。年纪从三十出头到六十开外，脸上都带着同样的神情——焦虑、疲惫、还有一点茫然。
坐在主位的是一个五十来岁的中年人，穿着一件洗得发白的灰色长衫，头发花白，鼻梁上架着老花镜。他叫陈嘉泽，是十家商号推举的话事人，祖上和李家是世交。
“李贤侄，”陈嘉泽开口，声音有些沙哑，“你父亲的信我们收到了。这位是……”
“周卫国。”李保国介绍，“家父至交周继先先生的公子。打过鬼子，带过兵。”
会议室里的人目光都落在周卫国身上。有人点头，有人疑惑，有人只是看着，没有表情。
周卫国微微颔首，没有说话，只是走到窗边，推开窗户。烟雾散出去一些，外头的阳光透进来，照亮了屋里那些疲惫的脸。
“陈叔，”李保国在主位旁的空椅上坐下，“情况怎么样？”
陈嘉泽苦笑了一下，推过来一沓文件。
“法国人的最后通牒。”他说，“限期一个月，要我们华商出工一万五千人，自带粮食，去修复港口码头，清理近海水雷，疏通航道。”
他顿了顿。
“逾期不至，严惩不贷。具体怎么严惩，没说。但不难猜——抄家、没收产业、抓人、遣返。”
会议室里一片沉默。
有人低声说：“民国政府那边，我们去求过情了，没人理。”
又有人说：“英国人那边也托人问了，说是法国人的事，他们管不了。”
还有人说：“要不……就先出工？忍一忍，等风头过了再说？”
李保国听着，没有打断。
等最后一个声音落下，他才开口。
“出工之后呢？”
没人回答。
“码头修好了，港口能用了，航道通了。”李保国说，“然后法国人会说，你们这些华人，战时跟本人做生意，是汉奸。产业没收，人抓起来审，审不清楚就送集中营。”
他的声音不高，却一字一字说得很清楚。
“这种事，历史上发生过不止一次。你们心里都清楚。”
会议室里更静了。
陈嘉泽摘下眼镜，擦了擦，又戴上。他看着李保国，眼神里有挣扎，也有期待。
“贤侄，”他说，“你写信来说有办法。什么办法？说吧。”
李保国沉默了一息，然后站起身。
“诸位叔伯，”他说，“我爷爷当年在这儿，为了革命把家产都捐了。他图什么？”
没有人回答。
“他图的是，国家强了，华侨在外面才有活路。”李保国的声音沉下去，“可现在，国家还弱，顾不上我们。那我们怎么办？”
他目光扫过在座的每一个人。
“等死？还是自己救自己？”
有人动了动嘴唇，想说什么，又咽了回去。
“自己救自己，”陈嘉泽问，“怎么救？”
李保国没有直接回答，而是走到墙边，指着那幅手绘的西贡地图。
“法国人有多少兵？情报显示，第一批登陆的不到五千。后续会增兵，但最快也要三个月才能运过来。”
他的手指点在堤岸区的位置。
“我们有多少人？堤岸区就有七八万华人，整个西贡十几万。就算只有百分之一的人愿意站出来，也是一千多人。”
他转过身，看着在座的人。
“这一千多人，如果由打过仗的人带着，用枪武装起来，能什么？”
会议室里有人倒吸一口凉气。
“你是说……和法国人打？”一个老者颤声问。
“不。”李保国摇头，“不是为了打。是为了让他们不敢随便动。”
他看着那些犹豫的眼神，声音放低了些。
“诸位叔伯，我知道你们在想什么——忍一忍，熬一熬，也许就过去了。可我问你们，本人来的时候，忍了没有？本人抢的时候，忍了没有？忍的结果是什么？”
沉默。
“法国人比本人强吗？几个月前，他们在欧洲被德国人打得举白旗。可到了这儿，他们就敢骑在我们头上，让我们出工，让我们自备粮食，逾期还要严惩。”
李保国的声音渐渐有了重量。
“为什么？因为我们没有枪。”
他顿了顿。
“现在，我有枪。”
—
会议室里的烟雾散尽时，天色已经暗了。
十家商号的代表走了又来，来了又走。争论，沉默，争吵，妥协。有人拍桌子，有人抹眼泪，有人摔门而去，又被拉了回来。
最后，陈嘉泽摘下眼镜，揉了揉发红的眼睛。
“投票吧。”他说。
十五个人，十五只手。
十四只举了起来。
一只没有举——那是陈嘉泽自己的手。
他看着李保国，苦笑了一下：“我是会长，按理不该带头。可这一票，我留着。留给你们做出成绩来的时候，我再补上。”
李保国站起来，对着他深深鞠了一躬。然后对着在座的每一个人，鞠了一躬。
“诸位叔伯，”他说，“这钱，这命，我李保国替堤岸区的老老少少记着。”
陈嘉泽摆摆手，递过来一张纸。
“大洋十五万，美金十五万。”他说，“这是商号凑的。你们那边……”
李保国从怀里掏出一张汇丰银行的票据说：“周家出资黄金二百斤，约合美金十二万。”
陈嘉泽接过票据，看了看，递给旁边的人。那人看了看，又递给下一个人。票据在每个人手里转了一圈，最后回到李保国手上。
“这么多钱，”陈嘉泽看着他，“打算怎么用？”
李保国把票据收好，然后从口袋里掏出一张纸，铺在桌上。
那是一份手写的计划书，条目分明：
一、成立华人联合会，设会长一人，副会长两人，理事七人。会长掌总，副会长分别负责经济与军事。
二、设立军事指挥部，独立于华联会，司令周卫国，副司令（待定），负责武装力量的组建、训练与战斗指挥。
三、成立公有公司，初期主营航运，从事紧俏物资贸易，打通渠道，以商养军。
四、建立民兵护卫体系，以居住区为单位，按保甲编组，平时生产，战时协防。
五、创办华文夜校，教育子弟，培养人才。
陈嘉泽戴着老花镜，一行一行看下来。看到“以商养军”四个字时，他抬起头，看了李保国一眼。
“你想得挺远。”
“不是我想得远，”李保国道，“是法国人不会给我们时间慢慢来。”
他把那张纸往前推了推。
“陈叔，各位叔伯，我有个请求。”
“说。”
“这些事，我一个晚辈做不成。需要诸位叔伯出面，撑起这个架子。华联会，会长得是陈叔您。两位副会长，一位管经济，一位管军事——”
“军事谁管？”有人问。
李保国看了周卫国一眼。
周卫国一直没有说话，只是站在窗边，看着外面的夜色。此刻他转过身，走到桌前，目光扫过在座的每一个人。
“军事我管。”他说，声音不高，却稳稳的，“但我需要人，需要地方，需要时间。”
他看着陈嘉泽。
“明天，我要去看华侨学校。后天，我要走遍堤岸区的每一条街。我需要知道，有多少年轻人愿意站出来，有多少地方可以设防，有多少路可以进退。”
陈嘉泽沉默了一息，然后点头。
“我陪你去。”
—
第二天一早，周卫国站在堤岸区华侨中学的场上。
说是场，其实只是一片夯实的黄土地，两头各立着一个破旧的篮球架。几十个少年正在跑步，穿着洗得发白的汗衫，脚上是破旧的布鞋，跑得很认真。
“这个学校，”陈嘉泽站在他身边，“一千两百个学生。从小学到初中都有。老师都是华侨，有几个是当年从国内逃难来的。”
周卫国看着那些奔跑的少年。
“会拳脚的有多少？”
“大概两百多个。”陈嘉泽说，“有个体育老师，是沧州来的，教过几年把式。”
周卫国点点头，没有说话。
一个瘦高的少年跑过他身边，停下来，好奇地看着他。
“你是新来的老师？”少年问。
周卫国摇摇头。
“那你是什么的？”
周卫国看着他那双明亮的眼睛，忽然问：“你叫什么？”
“阿强。大家都叫我阿强。”
“阿强，”周卫国道，“如果有一天，有人要抢你家的铺子，抓你爸妈去活，你怎么办？”
阿强愣了一下，然后说：“我……我不知道。”
周卫国拍拍他的肩：“去跑吧。”
阿强跑了。跑了几步，又回头看了他一眼。
周卫国看着那个瘦小的背影，对陈嘉泽说：“我要见那个体育老师。”
—
下午，他们走进堤岸区的深处。
狭窄的街道两旁挤满了低矮的房屋，木头的、铁皮的、茅草的，什么样的都有。空气里弥漫着各种气味——咸鱼、香料、煤烟、垃圾。孩子们在巷子里追逐打闹，女人们坐在门口择菜洗衣服，老人蹲在墙下晒太阳。
周卫国一路走，一路看。
他看街道的宽度，看房屋的密度，看巷口的朝向，看屋顶的高度。他看在路口下棋的老人，在摊子上卖水果的妇女，在墙角撒尿的小孩。他看那些木然的、疲惫的、麻木的脸。
走到一条巷子深处，他停住了。
巷子尽头是一堵墙，墙那边隐约可见法国人的兵营。墙下蹲着几个年轻人，看见他们走过来，眼神里带着警惕。
周卫国没有靠近，只是站在巷口，看着那堵墙。
“这堵墙后面，”陈嘉泽低声说，“就是法国人的仓库。他们从码头卸下来的物资，都堆在那儿。”
周卫国点点头。
“晚上有人守吗？”
“有。两个哨兵，一条狗。”
周卫国没再说话，只是看着那堵墙，看了很久。
回去的路上，陈嘉泽忍不住问：“你在想什么？”
周卫国说：“在想怎么打。”
陈嘉泽愣了一下：“打？打哪里？”
周卫国没有回答，只是继续往前走。
—
第三天傍晚，李保国带着一群人，离开了堤岸区，往西贡郊外走去。
周卫国、陈真、周忠，还有陈真那七个从关外带回来的兄弟。他们穿过一片片橡胶林，绕过几个法国人的哨所，最后停在一座不起眼的小山包前。
李保国从怀里掏出一把钥匙。
“到了。”他说。
他走到山包前的一块巨石旁，蹲下身，扒开一堆杂草，露出一扇铁门。铁门上挂着一条粗大的铁链，锁着一把生锈的大锁。
钥匙进锁孔，咔嚓一声，锁开了。
铁链落在地上，发出沉闷的声响。李保国推开铁门，里头黑洞洞的，一股混杂着机油、帆布和防剂的空气涌出来。
他走了进去，摸黑找到什么，拉了一下。
灯亮了。
一排排电灯从山腹深处亮起来，照亮了眼前的景象——
周卫国的脚步顿住了。
陈真的眼睛眯了起来。
周忠手里的烟袋掉在地上，他都没有察觉。
那七个从关外回来的汉子，张着嘴，像被人点了。
山腹里，整整齐齐码放着一排排木箱，从脚下一直延伸到山腹深处，一眼望不到头。木箱上印着白色的英文字母：U.S. ARMY。
李保国走到最近的一排木箱前，撬开一个。
里头是叠得整整齐齐的丛林军服，草绿色的，崭新的。他拿起一件，扔给陈真。
陈真接住，摸了摸布料，又看了看做工，抬起头，眼神复杂。
李保国没有说话，继续往前走。走过一排排木箱，走到另一扇铁门前。他掏出另一把钥匙，打开门，拉亮了灯。
这一次，身后传来倒吸凉气的声音。
轻重机枪，整箱整箱地码着。美式的勃朗宁，德式的MG34，油纸包裹着，散发着枪油的气味。迫击炮，一门一门摞起来，炮管锃亮。火箭筒，木箱里躺着，旁边是一箱箱的弹药。
墙角，几块帆布盖着什么。李保国走过去，掀开一块。
一辆谢尔曼坦克，静静地停在那儿，炮管微微扬起，像一头沉睡的巨兽。
他掀开另一块。
六辆德式豹式装甲车，一字排开，车身上的铁十字还隐约可见。
身后没有声音。
李保国转过身，看着那群人。
周卫国的目光从坦克上移开，落在他脸上，很沉，很重。
陈真捏着那件军服，指节泛白。
那七个从关外回来的汉子，有人腿一软，坐在地上，有人扶着墙，有人只是愣愣地看着，眼珠子都了。
周忠终于捡起烟袋，手还在抖。
“这……”他张了张嘴，声音都变了调，“这都是哪儿来的？”
李保国沉默了一息。
“周叔，”他对周卫国说，“你只需要知道，这些东西够五千人打一年。弹药管够，油料管够，吃的穿的用的，都管够。”
周卫国看着他，良久，问：“还有多少？”
李保国走到另一扇门前，推开。
第三个仓库。一箱箱的口粮，午餐肉罐头、斯帕姆、压缩饼、速溶咖啡、香烟、巧克力、威士忌。另一边是成捆的毛毯、蚊帐、雨衣、行军床、医疗箱。
李保国回头看着他们。
“五千人，”他说，“一年的物资。够不够？”
没有人回答。
陈真忽然笑了。
那笑容很淡，却让他的眉眼舒展了许多。他走到李保国跟前，拍了拍他的肩。
“够。”他说。
周卫国走过来，站在仓库中央，看着那些堆积如山的物资。然后他转过身，看着那些人——陈真，七个关外的汉子，周忠，还有李保国。
“从现在开始，”他说，“你们不再是武师，不再是家仆，不再是普通人。你们是兵。”
没有人说话。
“我会把你们练成兵。”周卫国的声音不高，却一字一字钉进每个人耳朵里，“然后你们去练别人。三个月，我要看见一支能打仗的队伍。”
陈真点了点头。
那七个关外的汉子，互相看了看，然后齐齐挺直了腰。
周忠没有挺腰，他只是看着周卫国，眼眶有些红。然后他笑了笑，说：“少爷，老奴这把老骨头，还能不能扛枪？”
周卫国看着他，沉默了一息，然后说：“扛不了枪，就管粮。这些东西，得有人管。”
周忠点头：“行。老奴管。”
—
五天后的傍晚，陈嘉泽匆匆赶到秘营。
他的脸色很难看。
“法国人又下通知了。”他说，把一张纸拍在桌上，“限期从一个月改成二十天。出工人数从一万五加到两万。逾期不来，按‘战时通敌’论处——产业没收，人员拘押，移送军事法庭。”
周卫国看着那张通知，没有说话。
李保国站在旁边，眉头皱了皱。
“两万，”他说，“堤岸区的壮年男丁，也就这个数。”
陈嘉泽苦笑：“他们是冲着把我们的男人全拉走去的。人拉走了，铺子就空了，家就散了，剩下女人孩子，想怎么捏就怎么捏。”
会议室里沉默着。
周卫国忽然开口：“还有二十天？”
“十九天。”陈嘉泽说，“今天已经过了一天。”
周卫国点点头，站起身，走到墙边，看着那张手绘的堤岸区地图。
“十九天，”他说，“够了。”
陈嘉泽看着他，欲言又止。
李保国走到周卫国身边，也看着那张地图。
“周叔，”他低声问，“你想怎么打？”
周卫国没有回答，只是指着地图上的几个点。
“这里，这里，还有这里，”他说，“是法国人的兵营、仓库、指挥部。三处地方，呈三角形分布。互相之间距离不到两公里，支援起来很快。”
他顿了顿。
“但他们有一个弱点。”
李保国看着那几个点。
“什么弱点？”
“法国人看不起华人。”周卫国道，“他们觉得我们是懦夫，只会交钱、只会忍耐、只会跪着求饶。他们的兵营没有像样的工事，哨兵吊儿郎当，军官天天在西贡的酒吧里喝酒。”
他转过身，看着屋里的人。
“所以他们不会想到，我们会打。”
陈真的眼神亮了。
“打？”他问，“打哪里？”
周卫国指着地图上最中间的那个点。
“打这里。法国人的军火库。”
他顿了顿。
“把这个炸了，他们手里的枪就成了烧火棍。没有，他们拿什么我们去出工？”
陈嘉泽倒吸一口凉气。
“炸军火库？”他颤声问，“那可是法国人的心尖子，炸了，他们还不疯了？”
周卫国看着他，目光很平。
“陈会长，”他说，“他们已经疯了。从让我们出工两万、自带粮食那一刻起，就已经疯了。你跪着求他们，他们只会更疯。”
他转过身，看着地图。
“炸了军火库，他们至少乱三天。这三天，够我们把愿意站出来的人撤进山里，够我们把老人孩子藏好，够我们把能搬的东西搬空。”
他顿了顿。
“等他们反应过来，我们已经有枪，有人，有地方。到那时候，他们想动我们，就得先掂量掂量。”
屋里很静。
陈嘉泽看着他，眼神里有什么东西在动。
“你……你有把握？”
周卫国没有回答。他只是看着地图，看着那些红点，看着那片他要守护的土地。
李保国站在他身边，忽然想起前世读过的一句话：
“在懦夫面前，你越跪越低；在豺狼面前，你越站越直。”
他看了看周卫国的侧脸，又看了看陈真眼里的光，看了看那些关外汉子攥紧的拳头。
窗外，夜色降临。
远处的西贡市区，灯火通明，那是法国人的夜生活才刚刚开始。他们喝着红酒，跳着舞，讨论着怎么让那些华人乖乖出工、乖乖交钱、乖乖变成他们的奴隶。
他们不知道，在这座山腹里，有人正在看着地图，筹划着让他们睡不着觉的事。
周卫国的手指落在地图上，点在那个军火库的位置。
“陈真，”他说。
“在。”
“你的人，这几天去踩踩点。看看哨兵换岗的时间，看看狗拴在什么地方，看看有没有暗道。”
陈真点头。
“李保国。”
“在。”
“物资里有没有炸药？”
“有。德制的，美制的，都有。”
周卫国点点头。
“那就准备吧。”他说，“十九天后，他们来要人，我们给他们别的。”
他顿了顿，嘴角微微动了动。
“给他们一个，这辈子都忘不了的教训。”