回到西贡，已经是六月初。
雨季的天空压得很低，闷热的空气里裹着气，让人透不过气来。李保国骑着那辆德国三轮摩托车从码头直接往秘营赶，一路上脑子里翻江倒海。
船靠岸之前，他在甲板上站了一夜。
不是因为海风舒服，是因为睡不着。
李云龙的大嗓门，司令员的那句“欢迎回家”，那些扛着枪的年轻战士，还有码头上堆积如山的物资——这些画面在脑子里转了一夜，转得他眼眶发酸。
可真正让他睡不着的，是另一件事。
1950年10月。
立国之战。
他太清楚那场仗意味着什么。十几万年轻的战士，跨过那条江，面对的是世界上最强大的军队。他们有勇气，有信仰，有不怕死的决心——可他们没有足够的棉衣，没有足够的粮食，没有足够的弹药。
他想起前世看过的那张照片。
长津湖，冰天雪地里，那些保持着战斗姿势的冰雕。年轻的脸上结满霜花，眼睛还睁着，望着敌人来的方向。
冰雕连。
三个字，是国殇。
李保国骑着摩托车，差点撞上一头水牛。他猛打方向，车轮在泥地里打了个滑，又稳住了。
不能想了。
再想，就什么事都不成了。
—
秘营到了。
周卫国正在训练场上盯着新兵打靶，看见李保国回来，点了点头，没多问。李保国也没多说，径直往陈嘉泽的办公室去。
“陈叔呢？”
“会长在堤岸那边，商号里。”有人答。
李保国转身跨上摩托车，突突突往堤岸区开。
—
陈嘉泽被李保国拉到秘营时，一脸的不解。
“贤侄，什么事这么急？我那边正跟几个米商谈——”
“陈叔，”李保国打断他，“先跟我来。”
他带着陈嘉泽穿过训练场，绕过仓库区，走到一排山崖下的独立仓室前。这排仓室是后来建的，厚实的钢筋混凝土，外面包着铁皮，门上挂着大锁，平时不许任何人靠近。
李保国掏出钥匙，打开最里头那间的铁门。
里面黑漆漆的，一股燥的空气涌出来。李保国拉亮电灯，昏黄的光线照亮了这间不大的仓室——空空荡荡，只有墙角高高堆着几堆货物，用厚厚的帆布蒙着。
陈嘉泽站在门口，左右看看，不明白。
“贤侄，这是……”
李保国走到那堆货物前，一把掀开帆布。
几个大木箱露出来，箱子上印着模糊的英文字母，看不出是什么。李保国从墙角找来一撬棍，进箱盖的缝隙里，用力一撬——
咔嚓。
箱盖开了。
灯光照进去，箱子口一片金光闪闪。
陈嘉泽张了张嘴，没发出声音。
李保国又撬开第二个、第三个。每一箱都码得整整齐齐的金条，在灯光下泛着温润的、沉甸甸的光。
陈嘉泽的腿软了一下，下意识扶住墙。
“这……这……”他指着那些箱子，手指发抖，“这都是……都是……”
“黄金。”李保国说，“十五吨。”
陈嘉泽差点一屁股坐地上。他扶着墙，大口喘气，看着李保国，眼神里全是骇然。
“你……你哪儿来的？”
李保国沉默了一息。
“陈叔，”他说，“这黄金怎么来的，您别问。问了，对您没好处。您只需要知道，这黄金净净，能花，能用，没人会找后账。”
陈嘉泽看着他，喉结动了动，半晌，点了点头。
“好……好，我不问。”
他扶着墙站直了，又看了一眼那些金条，深吸一口气，努力让自己平静下来。
“贤侄，你把我叫来，是想……”
李保国走到他面前，郑重地看着他。
“陈叔，我求你个事。”
陈嘉泽一愣：“求我？你说。”
“发动你所有的关系，”李保国一字一字说，“从缅甸，给我买大米。”
“大米？”陈嘉泽又是一愣，“买多少？”
“一吨黄金的大米。”李保国道，“按现在的行情，一吨黄金能换差不多两万吨大米。”
陈嘉泽倒吸一口凉气。
“两万吨？你要这么多粮食什么？”
李保国看着他，目光很深。
“陈叔，国内要打仗了。”
陈嘉泽脸色一变。
“西南那边，战事还没停。大军在前线，公职人员，老百姓，都缺粮。”李保国的声音不高，却一字一字砸在屋里，“新政府刚成立，百废待兴，外头有人等着看笑话。咱们这点粮食，救不了全国，但能救一时之急。”
他顿了顿。
“这批粮食，走北部湾运过去，能顶一阵子。”
陈嘉泽沉默了很久。
他看着那些金条，看着李保国年轻的脸，眼眶忽然有些红。
“贤侄，”他哑着嗓子说，“你爷爷当年在南洋，为革命捐尽家产。你爹在香港开了三十年烧腊店，从来没抱怨过一句。现在你又……”
他说不下去了。
李保国握住他的手。
“陈叔，我爷爷说过一句话：国家强了，华侨在外面才有活路。我帮他老人家看着，国家现在还不强，可正在往强的路上走。这个时候，咱们不帮，谁帮？”
陈嘉泽用力握了握他的手，点了点头。
“好。我这就去办。”
他转身要走，又回过头。
“保国，这些黄金……你留着还有别的用？”
李保国点点头。
“还有一批物资。棉衣、军靴、卡车，得想办法运到广州，再从广州走铁路送到南京。”
他顿了顿。
“陈叔，这事急。六月底之前，必须办妥。”
陈嘉泽看着他，目光里有些复杂。
“保国，你……”
李保国摇摇头。
“陈叔，有些事，我不能说。您只要知道，有人在北边等着这些东西救命。”
陈嘉泽沉默了一息，然后点头。
“好。我豁出这张老脸，也给你办成。”
他走了。
李保国站在那间仓室里，看着那些金条，很久没有动。
—
晚上，他把周卫国请到自己的住处。
说是住处，其实就是一间简陋的木屋，一张床，一张桌，一把椅子。墙上挂着地图，桌上堆着文件。
周卫国在椅子上坐下，看着他。
“有事？”
李保国沉默了一会儿，然后开口。
“周叔，我有些事，一直没跟你说。”
周卫国没接话，只是看着他。
“这批物资，那批黄金，还有秘营里那些枪炮、坦克、军服，”李保国说，“都不是正常来的。”
周卫国的眉头动了动。
“我知道。”他说。
李保国一愣。
周卫国看着他，目光很平静。
“你以为我看不出来？那些东西，美式的，德式的，有些还是新的，有些带着战场上的痕迹。市面上本买不到，更别说这么多。”
他顿了顿。
“你不说，我不问。每个人都有不能说的秘密。”
李保国垂下眼，喉结动了动。
“周叔……”
“但是有一条。”周卫国打断他，“这些东西，你用在正道上，我认你这个侄子。你要是用来坏事，我第一个不答应。”
李保国抬起头，看着他。
“周叔，我用人头担保，这些东西，每一件都用在该用的地方。”
周卫国点点头。
“那就不用说了。需要我什么？”
李保国深吸一口气。
“我需要一批物资运到国内。棉衣、军靴、粮、卡车。二十万套棉衣棉裤棉大衣，二十万双保暖军靴，二十万双手套，二百辆德国卡车。还有两万吨大米，从缅甸买，走北部湾运。”
周卫国的眼神动了动。
“这么多？给谁？”
李保国沉默了一息。
“给北边。给要打仗的人。”
周卫国看着他，目光很深。
“什么仗？”
李保国迎着他的目光。
“周叔，我不能说太多。我只能告诉你，这场仗，会死很多人。有很多年轻人，会在冰天雪地里，因为没有棉衣，活活冻死。”
他的声音有些哑。
“我不想看到那样的事。”
周卫国沉默了很久。
窗外，夜风吹进来，带着橡胶林的气息。远处传来哨兵的脚步声，一下一下，很稳。
“你那些物资，”周卫国终于开口，“够多少人？”
“二十万人。”
周卫国点点头。
“那就运。”他说，“需要我做什么，你说。”
李保国眼眶有些热。
“周叔……”
“别说了。”周卫国站起身，走到门口，回过头，“你爷爷那一辈，为革命倾家荡产。你爹那一辈，在香港熬了三十年。你这一辈，做点他们做不到的事，应该的。”
他推开门，走了出去。
夜风吹进来，带着凉意。
李保国坐在那里，很久没有动。
—
半个月后。
第一批大米从缅甸启运，走海路往北部湾。
第二批物资——棉衣、军靴、粮，分三批装船，伪装成南洋华侨捐赠的民用物资，从西贡悄悄发往广州。
二百辆德国卡车，拆成零件，混在机器设备里，分批运往香港，再从香港转运广州。
李保国站在西贡港的码头上，看着最后一艘船缓缓离岸。
林婉站在他身边。
“副司令，”她轻声问，“这些东西，真的能救那些人吗？”
李保国没有回答。
他看着那艘船越走越远，越变越小，最后变成一个点，消失在海天相接的地方。
“不知道。”他说，“但总要试试。”
林婉看着他，没再说话。
海风吹过来，带着咸腥的气息。
远处，一只海鸟飞过，叫着，往北飞去。
李保国忽然想起前世读过的一句话：
“哪有什么岁月静好，不过是有人在替你负重前行。”
他当时读到这句话，觉得很有道理。
此刻站在这片码头上，看着那些运往北方的船只，他才真正明白这句话的分量。
负重前行的人，从来不止一个。
那些年轻的战士，那些在冰天雪地里冻成冰雕的人，那些把最后一粒米、最后一颗都送到前线的人，那些在后方默默织布、种粮、造枪的人——
他们都在这条路上。
他李保国，不过是这条长路上的一个接力者。
船看不见了。
李保国转过身，往秘营的方向走去。
林婉跟在他身后。
“副司令，接下来什么？”
李保国没有回头。
“训练。”他说，“继续训练。”
“可是物资都运走了……”
“物资是死的。”李保国道，“人是活的。那些物资能救一时，救不了一世。真正能救人的，是咱们自己。”
他顿了顿。
“法国人还在那边。仗，还没打完。”
林婉点点头，没再问了。
两人一前一后，走进那片橡胶林。
阳光从树叶缝隙里漏下来，落在地上，斑斑驳驳。
远处，秘营的方向传来练的喊声，一声一声，很整齐。
那是活着的人，在为活着拼命。
—
三个月后。
1950年10月。
长津湖的血战，在那个冰天雪地的冬天里打响了。
而千里之外的西贡，秘营的训练场上，一群年轻人正在烈下挥汗如雨。
周卫国站在指挥部的窗前，看着那些奔跑的身影。
李保国推门进来，手里拿着一封电报。
“周叔。”
周卫国回过头。
李保国把电报递给他。
“北边来的。”
周卫国接过来，看了一眼。
电报很短，只有几个字：
“物资已收。代转告南洋同胞：此恩不忘。”
落款是一个他不知道的代号。
周卫国看着那几个字，沉默了很久。
然后他把电报折好，放进口袋里。
“李保国。”
“嗯？”
“你做的这些事，”周卫国道，“值了。”
李保国没有回答。
他只是看着窗外那些年轻的、正在拼命训练的士兵，轻轻点了点头。
值不值，不是现在说了算的。
得等到很多年后，等到那些被救下来的人活到白头，等到这片土地上不再有战火，等到华人可以在任何一个地方挺直腰杆——
到那时候，再问值不值。
窗外，训练场上又响起练的喊声。
一声一声，很整齐。
像心跳。