1
1985年的家属院。
大家都说脑部中弹后，谢奕然活成了沈重山一直盼望的最“理想”的那种妻子。
她不再在他应酬带着酒气归来时，守在客厅絮叨伤胃。
不再在他通宵写训练计划时，强行合上文件，念叨要劳逸结合。
甚至在他带队拉练前，也不再反复确认行李中是否备好胃药。
三天前她晕倒在军区医院走廊，被护士扶起。
“谢医生，需要帮你联系家人吗？”
她怔了很久，记忆的迷雾厚重得拨不开。
“不用了，”她最后轻声说，“我没有家人。”
第七天，消失的力气回来些许。
她刚挪到客厅，便撞上沈重山投来的视线。
他坐在藤椅里，指尖夹着烟，目光沉郁不耐：“谢奕然，绝食这招，用过头了。”
绝食？
她只是脑中的弹片在作祟，吃下去的任何东西都会引发剧烈的呕吐和眩晕。
她望着他，那张曾经刻骨铭心的脸，在记忆的断层里时而清晰，时而模糊成一片虚影。
清晰的，反而是中弹醒来后，跌跌撞撞去找他时，在军区大院场上听到的对话——
“沈团长，赌局算数！那批茅台归你了！”
“能让谢医生这种惜命的人替你挡枪，真绝了……不过也太险了，她差点就没救回来。”
“就是，你为了让苏琳正大光明带在身边当生活护士，也太冒险了，就不怕嫂子知道后会离开您？”
“她不会离开我的。”烟雾缭绕中，沈重山的声音没什么波澜，“中弹的事情是意外，至少，她没精力再为苏琳的事闹了。这件事我以后会补偿她。”
……
尖锐的嗡鸣猛地刺穿脑海，医生的话再次回荡：“弹片残留，压迫神经，失忆症状会进行性加重……”
她闭了闭眼，将翻涌的刺痛和冰冷的真相一同压下。
她的沉默，在沈重山眼里成了无声的对抗。
他捻灭烟蒂，语气染上烦躁：
“我说过多少次，我跟苏琳什么都没有！那晚她发高烧，身边没人，我才守了一会儿！”
“再说，当初要不是你任性跑出去，我们会遇上那伙歹徒？你会中弹？”他站起身，阴影笼罩下来，“找个时间，去给苏琳道个歉。”
道歉？
细密的冰针扎满心脏，痛得发麻。
她这个差点死在枪下的人，竟要向这场“意外”的受益者道歉？
剧烈的头痛剥夺了她最后争辩的力气，只剩下无边疲惫。
“好。”她听见自己空洞的声音。
沈重山眉头蹙紧。她何时变得这样……顺从？甚至有些陌生。
未及深想，他身边的专用座机乍响——那是当初专门为苏琳配的，在寂静中格外刺耳。
他匆匆接过，听筒声音虽轻，谢奕然站得近，听得分明：
【重山哥，头好晕，好像又烧起来了。】
“你去吧。”不等他开口，她已转身。
沈重山愣住，下意识想说什么，她却已走进卧室，关上了门。
门板隔绝了视线，却隔不住他立刻套上军装外套时，那从未给过她的急切：
“我马上到。饿不饿？我给你带食堂的粥。”
脚步声急促远去。
他前脚刚走，家里的电话再次响起，医生同事王琳的声音充满担忧：
“奕然，北京那边的专家会诊和手术档期确定了，下个月。但我必须再提醒你，取那片靠近中枢的弹片，风险极大……很可能下不来手术台。你真的……不告诉沈团长？”
谢奕然看向窗外，军区大院的灯光星星点点，却没有一盏真正温暖她的归处。
沉默良久，她开口，声音平静得没有一丝涟漪：
“不必了。”
“很快，他就不是我的谁了。”
沈重山，军区最年轻、能力最出众的团长，是军中有名的高岭之花，冷静自持到近 乎寡情。
偏偏是这样一个人，五年前，以近 乎偏执的架势，追求当时仅是军区医院普通医生的她。
他为她在郊外空地上燃放过整夜的烟花——用光了半年的烟花票。
他给了她轰动整个军区的婚礼，让无数文工团女兵艳羡不已。
可也是他，让她在新婚之夜后，独守空房整整五年。
她曾以为他只是性情冷肃，不擅表达，于是用尽全部热情，试图捂热那块看似坚不可摧的寒冰。
直到苏琳调来军区医院。
那个他从小一起长大的“妹妹”。
她撞见他们在医院仓库间拉扯，看见他为苏琳的眼泪方寸大乱。
当苏琳在镇上被二流子言语扰，他失控将人打伤，派出所的电话打到了她这个合法妻子的单位。
她去领人时，那个躺在卫生所床上的二流子，隔着门帘，朝她咧开一个满是血污的、讽刺的笑：
“蠢女人……你以为他爱你？你不过是他应付组织、保护真爱的挡箭牌罢了……”
“沈家早就放话，他不娶个正苗红的女人回来，苏琳就得调走……你，就是他选中的那块‘门面’。”
她回去质问他，歇斯底里。
换来的，是他摔碎搪瓷杯后，更加冰冷的厌恶：
“谢奕然，你什么时候变得这么不可理喻？琳琳就像我的亲妹妹，我照顾她天经地义！你能不能别这么狭隘？”
那晚，她第一次离家出走。
紧接着，便是那场“突如其来”的持枪抢劫。
她收到医院紧急电话，疯了一样赶去镇上，看见苏琳瑟瑟发抖地缩在他怀里，而黑洞洞的枪口，正指向他的后背。
身体比意识更快。
枪响时，她只觉额侧一凉，随即是无边黑暗。
再醒来，世界已支离破碎。
可笑的是，她在手术室命悬一线之际，他却在陪苏琳为她收养的流浪狗庆生。
记忆像指间沙，握不住，留不下。
也好。
她模糊地想。
这不正是他想要的吗？
一个不再吵闹、不再追问、不再索求爱情的，完美傀儡。
如他所愿。
挂断电话，她翻开通讯录，找到那位在司法局工作的老同学，写了一封信：
“麻烦你，帮我起草离婚协议，他是过错方。”