第二天早上，手机很安静。
没有未接来电，没有微信质问。
我点开朋友圈刷了刷。林母发了一条：“儿孙自有儿孙福，做父母的，尽力了就问心无愧。”配图是她和林父在公园的合影，笑得很慈祥。
下面一堆亲戚评论：“大姐真是菩萨心肠！”“林家积德啊！”
我退出，打开租房软件。
下午就签了新房子。离公司更近，一室一厅，月租两千五。押一付三，刷光了我所有积蓄。
我叫了个货拉拉，东西不多，一个行李箱，两个纸箱。合租的室友探头问：“林哥，搬走了？”
“嗯。”
“找到好地方了？”
“还行。”
我没多说。他把门关上。
搬家公司的人帮我搬箱子，随口问：“哥们儿，就这点东西？”
“嗯。”
“挺利索。”
新房子空荡荡的。我把箱子拖进来，关上门。
第一件事，去营业厅办新手机号。旧号用了八年，绑定了所有东西。我一个个解绑，银行、支付宝、微信、工作邮箱……最后把旧卡，掰断，扔进垃圾桶。
新卡进去。
第二件事，回原公司。我直接进了主管办公室。
“我想申请调去深圳分公司。”我说，“那边不是缺人吗？我随时可以走。”
主管抬头看我：“这么突然？家里出事了？”
“没有。”我说，“就是想换个环境。”
主管看了我几秒，点点头：“行，我跟总部沟通。你手头交接一下，最快下周可以过去。”
“谢谢。”
我出来，开始整理工位。同事凑过来：“林逸，你要走？”
“调去深圳。”
“哇，升职加薪？”
“算是吧。”
我把抽屉里私人物品清空：一个保温杯，几支笔，一盒没吃完的薄荷糖。还有一件叠好的旧毛衣，去年冬天林母寄来的，颜色土黄，尺码大了两号，我从没穿过。
我拿起毛衣，走到楼层垃圾桶边，松开手。
它掉了进去。
旧的不去。
我回到工位，拿起最后那个纸箱。里面是几本书，一个充电宝，还有一个小铁盒。
打开铁盒，里面是几张老照片。我五岁生，林父林母抱着我，背后是老房子的门。我十岁，他们带我去公园，我手里举着棉花糖。
我看了几秒，盖上盒子。
没扔。
带走吧。总得留点东西，提醒自己是从哪儿爬出来的。
晚上，我在新家地板上铺了张垫子，躺下。手机震动了一下，是新号码的第一条短信。
【您尾号8819的账户于07月1519:32完成一笔转账交易，金额为600.00，余额……】
我设的自动转账。每月15号，给林父的卡打六百。
法律规定的最低赡养费标准。
我关掉短信，打开保险APP。前几天线上投保的两份老年大病险已经生效，被保险人是林父林母，受益人是我。
每年保费小一万。
这是我给他们买的最后一样东西。
生老病死，钱能解决。
亲情冷暖，钱买不来。
这保险是仁慈，也是算计。万一你们真病得倾家荡产，至少不用我额外掏钱。
我放下手机，盯着天花板。
三个月的租金押金，调职可能产生的搬家补贴，深圳那边更高的工资……我在心里算账。
算到最后，我坐起来，打开电脑，开始改简历。
投了七八家同行公司，岗位都是核心岗，薪资要求比现在高百分之三十。
做完这些，凌晨一点。
我冲了个澡，躺回垫子上。
这次睡着了。