年的热闹彻底散了，家里的子也跟着沉了下来。为了能多挣点钱，母亲和继父一合计，脆包下了村外一整排的鸡房子，几千只雏鸡一进棚，这个家便再也没有了清闲子，连空气里都飘着挥之不去的饲料味与鸡粪味。
继父不再外出打工，整守在鸡棚里，可他一个，粗手粗脚，许多细致活、脏活、累活终究还是落在了家里人身上。林晚那年刚满十一岁，个子还没长开，身子单薄得像小树苗，却成了这个养鸡家里最不能缺的劳力，从清晨到深夜，她的脚步就没有停过。
鸡棚大，活计重，每一天都像在打仗。
天还没亮，窗外还是一片漆黑，林晚就得从炕上爬起来。继父已经在鸡棚里忙活，母亲多半还赖在被窝里，她不敢喊人，也不敢耽误，揉一揉发沉的眼睛，套上那件洗得发白、袖口磨破的旧衣服，轻手轻脚地走向鸡棚。
她的第一项活，是刷饮水器。
一整排鸡棚，成百上千个饮水器，要一个个拆下来，用冰凉的井水反复冲刷，把内壁的污垢、饲料渣、鸡粪一点点刷净，再一个个装回去。初春的水冻得骨头疼，她的小手很快就红得发紫，手指僵硬得握不住刷子，只能时不时凑到嘴边哈一口热气，搓一搓，继续。
刷完饮水器便是消毒。
刺鼻的消毒水味呛得人眼泪直流，林晚没有口罩，只能屏住呼吸，背着比她半个人还高的喷雾器，在狭窄拥挤的鸡笼间来回穿梭。鸡棚里又闷又热，混杂着臭味、气、饲料味，待上一会儿就头晕恶心，可她必须把每一层笼子、每一个角落都喷到位，半点不敢马虎——母亲说，鸡要是病了，全家的血汗就全没了。
消毒刚结束，饲料又得跟上。
一袋袋饲料沉得压人，继父能扛能动，可来回推车、添料、匀料，全是林晚的活。她推着小小的手推车，一车一车往鸡棚里运饲料，瘦弱的身子被压得弯成了一张弓，肩膀被车把手勒出一道又一道红印，疼得钻心，却只能咬着牙坚持。几千只鸡叽叽喳喳地叫着，她一勺一勺把饲料添进食槽，胳膊酸得抬不起来，也不敢休息。
等鸡棚的活告一段落，家里的活又堆成了山。
继父在鸡棚里累了一天，回家便往炕上一躺，母亲要么忙着零碎，要么惦记着麻将局，年纪大了只能动口不能动手，所有家务自然而然全压在了林晚身上。换下来的脏衣服堆成小山，内衣、外衣、继父的工作服、妹妹的小衣裤，不管是什么，她都得端到井边，用搓衣板一点点搓净。
井水冰得刺骨，她的手泡得发白起皱，搓衣板磨得掌心发红，有时候用力太猛，指尖磨破了皮，渗出血丝，混着肥皂水，疼得她一哆嗦，也只能悄悄忍下。她不敢喊疼，不敢喊累，只想着多帮家里分担一点，多一点，母亲或许就能多看她一眼，多疼她一点。
可安稳子没过几天，家里就接连出事。
先是妹妹突然发烧，身上起了一片又一片亮晶晶的小水泡，医生一看，说是水痘。
水痘传染性强，孩子痒得哭闹不止，白天黑夜都不安生。母亲被吵得心烦，没耐心哄，便把妹妹往林晚身边一推，让她寸步不离地看着。林晚要时刻攥着妹妹的小手，不让她抓挠疹子，要定时用凉毛巾敷额头降温，要抱着哄、拍着睡，连写作业、家务的间隙都得把妹妹带在身边。
她才十一岁，自己还是个孩子，却要像个小大人一样，夜照顾生病的妹妹。
屋漏偏逢连夜雨，就在妹妹闹水痘最凶的时候，继父在鸡棚里突然病倒了。
连劳累加上受了凉，他上吐下泻，严重脱水，整个人瘫在炕上，脸色蜡黄，连喝水都费劲，鸡棚里的重活彻底不了了。继父一倒下，鸡棚里里外外的活，一下子全压在了林晚一个人身上。
一边是鸡棚里几千只等着吃喝消毒的鸡，
一边是炕上生病脱水、需要照看的继父，
一边是身边痒得哭闹不停、起水痘的妹妹，
还有家里永远不完的洗衣、做饭、扫地、收拾……
林晚彻底成了一个不停旋转的陀螺，没有一刻能停下来。
凌晨起来刷饮水器、消毒、推饲料、添料，
白天守着妹妹，给继父端水拿药，
中午抽空洗全家的衣服，
傍晚再去鸡棚清理鸡粪、检查饮水、补添饲料，
夜里还要被妹妹的哭声吵醒好几次，哄到天亮。
她常常累得站着都能睡着，
可只要母亲喊一声，只要继父咳嗽一声，只要妹妹哭一声，她就得立刻打起精神，继续撑着。
子就这么一天天地熬，
几千只小鸡在她的手里一点点长大，羽毛丰满，膘肥体壮，终于到了出栏卖钱的时候。
拉鸡的车开进院子时，林晚看着一只只鸡被装上车，心里悄悄升起一点小小的、卑微的期待。
家里欠了不少钱——煤款、鸡雏钱、兽药钱，一笔笔压得人喘不过气，如今鸡卖了，钱到手了，债能还清了，她什么都不贪，就想要一双新袜子。
她的袜子早就破了，脚尖、脚后跟全是洞，缝了又缝，补了又补，磨得脚底板生疼。
她想，就算没有新衣服，没有新头绳，能有一双完整、没有补丁的袜子，就够了。
可卖鸡的钱一到手，母亲第一时间就把所有欠款一一还清，煤款、鸡雏钱、药钱，一分不剩。
债清了，家里人都松了一口气，却没有一个人想起，那个从早累到晚、手上磨出厚茧、脚上袜子破洞的林晚。
一双最便宜的袜子，都没有给她买。
还清债务那天，母亲脸上难得有了笑意，拉着继父、一起去了市里。
他们在城里的饭馆吃热气腾腾的驴肉蒸饺，香气扑鼻，是林晚听都没听过的好东西。
而她，被留在空荡荡的家里，守着冷清的屋子和收拾不完的鸡棚，连驴肉蒸饺的味道，都没有闻到一口。
她拼了命了整整一季的活，
喂过的鸡成千上万，
洗过的衣服堆成小山，
推过的饲料车数不清多少趟，
最后，连一双新袜子，都不配拥有。
更让她难受的还在后面。
妹妹的水痘一直不见好，买药花钱不少，母亲心疼得不行，脆把自己戴了多年的一对金耳钉摘下来卖了，换钱给妹妹抓药。
在母亲眼里，妹妹是宝贝，是心尖上的人，哪怕卖掉首饰也要治好。
而林晚，是不用花钱、不用心疼、随手就能使唤的人。
整整夜贴身照顾出水痘的妹妹，林晚终究还是被传染了。
一夜之间，她的额头、脸颊、鼻子旁、嘴角、脖子、身上，密密麻麻长满了水痘，又烧又痒，疼得她浑身发抖。她也只是个十一岁的孩子，病来如山倒，可家里却没有人顾得上她。
母亲忙着照顾妹妹，
继父躺着养自己的病，
依旧在一旁唠叨不停，
没有人给她拿药，没有人给她敷毛巾，没有人问她疼不疼、难不难受。
她只能一个人躺在冰冷的炕角，硬扛。
烧得昏昏沉沉，痒得抓心挠肝，她不敢使劲挠，怕留疤，可实在忍不住，还是在脸上、身上抓出了一道道印子。没有药膏，没有护理，没有一句安慰，她就那样硬生生扛过了最难受的几天。
等到水痘结痂脱落，林晚对着镜子一看，心一下子沉到了底。
鼻子旁边、嘴角边、脸颊上、身上，留下了一片深浅不一的水痘印，淡粉的、浅褐的，像一个个小小的疤痕，嵌在皮肤里。
医生说，这些印子消不掉了，会跟着她，一辈子。
那是她十一岁的印记——
是没没夜喂鸡消毒推饲料的苦，
是洗不完的衣服、不完的家务的累，
是被当作免费劳力、无人心疼的委屈，
是被传染水痘、只能独自硬扛的绝望。
鸡卖了，债还了，妹妹好了，继父也恢复了，
母亲依旧轻松自在，继父依旧忙着生计，依旧唠叨不停，
所有人的子都回到了正轨，
只有林晚，带着一身永远抹不掉的水痘印，站在院子里，沉默得像一棵无人过问的小草。
她依旧穿着那双破了洞的旧袜子，
依旧没尝过一口驴肉蒸饺，
依旧没得到过一句真心的心疼，
唯一多出来的，是刻在皮肤上、也刻在心上的，一辈子的伤痕。
风一吹，鸡棚空荡荡的，
可那些苦、那些累、那些无人看见的付出，
全都变成了她身上的印记，
跟着她，一年又一年，
直到长大，直到很久很久以后。