身上的水痘印还在隐隐泛着淡红的痕迹，像一道道未愈合的小伤口，轻轻一碰，便牵扯出心底密密麻麻的疼。林晚以为，鸡卖了、债清了，子总能稍微松快一些，可她忘了，在这个永远把她当作外人、当作免费劳力的家里，从来没有真正的喘息，只有一轮接着一轮、永无止境的劳与委屈。
继父彻底留在了家里，一门心思守着承包下来的鸡房子。没了外债的压力，他本该松快几分，可整与鸡棚为伴，性子变得愈发沉闷易怒，稍有不顺心，便会对着家里人呵斥几句。母亲依旧改不了贪玩的性子，哪怕家里活计堆积如山，只要有人喊她打麻将，她依旧会把所有事情抛在脑后，兴冲冲地出门，把烂摊子全丢给林晚。的唠叨从未停歇，从鸡棚的打理，到家里的吃喝，再到母亲的懒散，整絮絮叨叨，像一不停晃动的绳子，勒得林晚喘不过气。
水痘痊愈后，林晚脸上、鼻子旁、嘴角边的印记格外显眼，浅褐色的小斑点嵌在稚嫩的皮肤上，怎么也消不掉。她开始变得自卑，不敢抬头看人，不敢和村里的小伙伴一起玩耍，总觉得别人都在盯着自己脸上的疤痕看。可家里没有一个人注意到她的变化，母亲甚至会在看到她的脸时，不耐烦地嘟囔一句“丑死了”，轻飘飘的一句话，像一把锋利的小刀，狠狠扎进林晚的心里。
鸡棚的活计，依旧是林晚生活的主旋律。继父负责搭建鸡棚、采购雏鸡、联系买家这些所谓的“大事”，而那些最脏、最累、最繁琐的活，全都落在了林晚的身上。天不亮，公鸡还未打鸣，她就得挣扎着从冰冷的土炕上爬起来，简单抹一把脸，便一头扎进弥漫着鸡粪味和饲料味的鸡房子里。
刷饮水器是每天雷打不动的第一项工作。上百个饮水器排列在鸡笼里，她要踮着脚尖，一个个拆下来，用冰凉的井水反复冲刷。秋冬交替的风裹着寒气，吹在手上刺骨的疼，井水冰得像刀子，割得她的小手通红发紫，手指冻得僵硬弯曲，连刷子都握不住。她只能时不时停下，把双手凑到嘴边哈一口热气，用力搓一搓，冻得麻木的手指稍稍恢复知觉，便又立刻埋头苦，不敢有半分耽误。她知道，只要慢一点，继父的呵斥声就会立刻传来，母亲的抱怨也会紧随其后。
刷完饮水器，便是消毒。刺鼻的消毒水味道混着鸡棚里的浊气，呛得她不停咳嗽，眼泪直流。没有口罩，没有手套，她只能穿着洗得发白的旧衣服，背着比她还要高的喷雾器，在狭窄拥挤的鸡笼间小心翼翼地穿梭。鸡棚里阴暗湿，脚下黏腻不堪，每走一步都要格外小心，稍不留意就会滑倒。她要把每一个鸡笼、每一个角落都喷洒到位，从地面到笼顶，不敢遗漏任何一处。母亲说过，鸡最怕生病，一旦染病，所有的心血都会付诸东流，所以林晚哪怕再难受，也会咬着牙把消毒工作做到最好。
消毒结束，繁重的喂料工作便接踵而至。一袋饲料足足有几十斤重，继父扛起来毫不费力，可来回推车、添料、匀料，全都是林晚的活。她推着小小的手推车，一车一车地把饲料运进鸡棚，瘦弱的身子被沉重的推车压得弯成了一张弓，肩膀被车把手勒出深深的红痕，磨破了皮，渗出血丝，与衣服粘在一起，每挪动一步，都传来钻心的疼痛。几千只鸡叽叽喳喳地叫着，此起彼伏，吵得她头晕脑胀，她却要一勺一勺地把饲料均匀地添进食槽，看着鸡群争先恐后地啄食，才能稍稍松一口气。
等鸡棚的活忙完，太阳早已升得老高，肚子饿得咕咕直叫，可家里的早饭还没人做。继父从鸡棚回来，往凳子上一坐，便开始催促吃饭；母亲要么还赖在被窝里，要么已经被牌友喊走；坐在炕沿上，不停念叨着早饭太慢、活计太多。林晚不敢停歇，又立刻扎进厨房，点火、烧水、做饭，手忙脚乱地张罗一家人的吃食。
吃完饭，别人都能歇上片刻，唯有林晚，还有堆积如山的衣服要洗。继父在鸡棚里活，衣服上沾满了饲料、鸡粪和污渍，又厚又重；妹妹的衣服总是被弄得脏兮兮的，沾着口水和零食渣；母亲和的换洗衣物，也全都堆在墙角。家里没有洗衣机，只能用手洗，冰冷的井水浸泡着她的双手，原本就冻得开裂的皮肤，被肥皂水一泡，更是疼得钻心。搓衣板粗糙的表面磨得她掌心发红，指尖的裂口不断渗出血丝，混着脏水，她却连皱眉的资格都没有，只能默默地搓洗、拧、晾晒，把一家人的衣服打理得净净。
除了洗衣做饭、打理鸡棚，照顾妹妹依旧是她甩不掉的重担。妹妹的水痘早已痊愈，却变得愈发调皮任性，稍有不顺心就大哭大闹，非要林晚寸步不离地陪着。林晚哪怕正在活、正在吃饭、正在写作业，只要妹妹一哭，母亲就会立刻呵斥她，让她放下手里的一切去哄妹妹。她像个陀螺一样，被妹妹的哭声、母亲的呵斥、继父的催促、的唠叨抽打着，从清晨忙到深夜，没有一刻属于自己的时间。
她想写作业，可刚拿起笔，就被喊去喂鸡；想和小伙伴玩一会儿，却被拴在家里家务；想歇一歇酸痛的身子，却总有不完的活等着她。十一岁的年纪，本该是无忧无虑、被父母捧在手心的年纪，可林晚的童年，却被无尽的劳作填满，连一点点属于孩子的快乐，都成了奢望。
子一天天熬着，鸡棚里的雏鸡一批批长大，又一批批出栏，家里的子渐渐有了起色，可林晚的处境，却没有丝毫改变。她依旧穿着那双补了又补、破了好几个洞的旧袜子，脚上磨出了厚厚的茧子，走路都隐隐作痛；依旧吃着最简单的饭菜，家里偶尔改善伙食，也从来没有她的份；依旧得不到一句关心、一点心疼，所有人都把她的付出当作理所当然，仿佛她生来就该这些活，生来就该忍受所有的委屈。
入冬之后，天气愈发寒冷，鸡棚里需要更加精心的打理，家里的活也变得更加繁重。林晚的双手被冻得布满裂口，脸上也被寒风吹得粗糙发红，身上的水痘印在寒冷的天气里，偶尔会泛起痒意，提醒着她那段无人问津、独自硬扛病痛的时光。她常常在深夜忙完所有活计后，一个人坐在院子里，望着漆黑的夜空发呆。冷风刮过脸颊，带着刺骨的寒意，可再冷的风，也冷不过她的心。
她看着屋里亮着的灯光，继父在屋里抽烟休息，母亲在和邻居唠着麻将的趣事，在缝补衣服，一家人说说笑笑，其乐融融，唯独没有她的位置。她像一个局外人，默默站在黑暗里，看着属于他们的温暖，自己却只能抱着冰冷的胳膊，忍受着孤独与寒冷。
她不止一次地想，为什么自己要承受这么多？为什么母亲明明就在身边，却从来不肯多看她一眼？为什么继父明明在家，却从来不曾心疼她一分？为什么她拼尽全力活，拼尽全力讨好所有人，却依旧换不来一点点关爱？她看着自己手上的裂口、肩上的红痕、脸上的疤痕，眼泪终于忍不住掉了下来，却又赶紧擦，怕被家人看见，又换来一顿呵斥。
有一次，村里赶集，母亲带着妹妹去买新衣服、买零食，继父去镇上采购鸡饲料，去走亲戚，全家人都出门了，唯独把林晚留在家里看家、喂鸡、收拾家务。她站在门口，看着一家人开开心心离去的背影，手里还攥着没洗完的衣服，井水的寒气从指尖蔓延到心底，让她浑身发冷。
集市上热闹非凡，有好吃的、好玩的，有新衣服、新玩具，那是林晚从来不敢奢求的美好。她在家里，守着空荡荡的屋子，听着鸡棚里叽叽喳喳的叫声，着永远不完的活，从早忙到晚，直到天黑，家人才满载而归。妹妹手里拿着新玩具、新衣服，嘴里吃着零食，笑得开心；母亲和继父聊着集市上的趣事，满脸惬意；提着走亲戚带来的点心，满脸笑容。没有人问她饿不饿，没有人问她累不累，没有人给她带哪怕一颗糖、一双袜子。
那一天，林晚第一次感受到了深入骨髓的孤独。她知道，在这个家里，她永远是多余的那一个，是被遗忘的那一个，是只配活、不配被爱的那一个。
身上的水痘印，成了她一辈子的印记，而心里的伤痕，却比皮肤上的疤痕更深、更痛，永远无法愈合。她看着镜子里那个满脸疲惫、带着疤痕、双手粗糙的自己，再也没有了小时候的期待。她不再期待母亲的拥抱，不再期待家人的关心，不再期待能拥有一双新袜子、一口好吃的。她学会了沉默，学会了忍耐，学会了把所有的委屈、所有的痛苦、所有的心酸，都默默咽进肚子里。
寒冬越来越冷，鸡棚里的活依旧繁重，家里的琐事依旧没完没了。林晚依旧每天天不亮就起床，刷饮水器、消毒、推饲料、喂鸡、洗衣、做饭、照顾妹妹，复一，年复一年。她的童年，在鸡棚的臭味里，在冰冷的井水里，在家人的忽视里，在满身的疤痕里，慢慢流逝。
她不知道这样的子还要过多久，不知道未来会不会有一丝光亮照进她黑暗的生活。她只知道，她必须硬撑着，必须活下去，必须在这个没有温暖的家里，默默熬着。那些藏在疤痕里的委屈与痛苦，那些无人看见的付出与辛劳，那些浸透了泪水的夜，都成了她成长的印记，刻在骨血里，伴随她走过一个又一个难熬的寒冬。
窗外的寒风呼啸着，卷起地上的落叶，发出呜呜的声响，像林晚心底无声的哭泣。她裹紧身上单薄的旧衣服，看着鸡棚里昏黄的灯光，轻轻叹了口气，又拿起了手里的工具，继续投入到永无止境的劳作中。她的童年，没有糖果，没有玩具，没有宠爱，只有不完的活，受不完的累，和一辈子都抹不掉的伤痕，在冰冷的岁月里，静静沉淀。