上了初中，林晚的子，比小学时更沉、更冷、更没有指望。村子离初中学校远，路不好走，每天天还漆黑一片、星星挂在天上，她就得从炕上爬起来，推着那辆老旧的红旗牌自行车出门。车身漆皮掉了大半，锈迹从车把蔓延到车架，车座硬得硌骨头，车链松松垮垮，骑几步就容易掉，她得蹲在冰冷的地上一遍遍挂好，冷风像小刀子一样刮在脸上、耳朵上、手上，冻得她浑身发麻，却不敢多耽误一分钟——迟到了，要被老师说，回家更要被继父骂。
一路上空荡荡的，只有她一个骑车的身影。别的同学要么有家长骑车送，要么坐校车，要么有崭新轻便的自行车，只有她，骑着这辆快散架的红旗车，空着肚子，背着洗得发白的旧书包，在寒风里一点点往前蹬。她不敢喊苦，不敢喊累，更不敢抱怨路远，因为她心里比谁都清楚，放学铃声一响，她必须立刻往家赶，没有任何停留、放松、玩耍的资格。
家里的鸡棚，永远在等着她。继父承包的鸡房子，规模比以前更大，活也更重，可他只负责外面的事：进雏鸡、买饲料、联系卖鸡、算账。真正蹲在鸡棚里，复一、脏累繁琐的活，全都是林晚一个人的。刷饮水器、消毒、清理鸡粪、推饲料、添料、检查水温、修补鸡笼……没有一样能少，没有一样能躲。
母亲依旧是老样子，懒散、爱打牌、怕麻烦，只要有人喊局，扔下手里的东西就能走，家里大大小小的事，从来不上心。年纪大了，只能坐在屋里唠叨，从早到晚碎碎念，却搭不上一把手。妹妹被宠得任性娇气，一不顺心就哭，一哭就找林晚。这个家，所有人都有歇着的理由，只有林晚，没有。
上了初中，花钱的地方一下子多了起来。课本费、作业本费、试卷费、资料费、班会费、校服费……一笔接一笔，像一座座小山压过来。每次需要交钱，林晚都要在心里挣扎很久，才敢小心翼翼地跟母亲开口。可母亲要么皱着眉说“没有”，要么不耐烦地摆手让她等着，要么转头就把事忘得一二净。
继父则永远在饭桌上，摆出一副大方又开明的样子，故意把一小沓零钱往客厅抽屉里一放，声音不小地说：“钱就在抽屉里，谁要用自己拿，随便花，不用跟我客气！”
这话听着暖心，可只有林晚知道，那是最假的场面话。抽屉里的钱，少得可怜，是家里留着买酱油盐、买鸡药、给妹妹买零食的固定钱，每一分都算得死死的。别说她不敢拿，就算母亲多拿几块钱买个菜，继父事后都要念叨半天。林晚心里比谁都明白，那句“随便花”，从来不是说给她听的。
她要是真敢从抽屉里拿一块钱买支笔，等待她的，一定是劈头盖脸的责骂：“家里这么难你看不见？”“就你事多，天天要钱！”“养你这么大，就会花钱不会活！”久而久之，她连靠近那个抽屉都小心翼翼，生怕被误会、被指责、被安上“偷钱”的罪名。她想要的钱，想要的底气，只能靠自己一点点、偷偷地攒。
她不花一分冤枉钱。同学吃零食、买饮料、买小玩意儿，她远远躲开；铅笔用到短得握不住，她套个笔帽继续用；橡皮磨得只剩一点点边角，也舍不得扔；练习册舍不得买，就趁课间借同学的飞快抄写；食堂阿姨看她可怜，偶尔给她半个馒头、一点剩菜，她都攥在手里，当成难得的温饱。
有时候帮同学做点小事，或者捡点废品卖掉，能换来一毛、两毛、五毛、一块，她都紧紧攥在手心，攥到钱被汗水浸湿，再悄悄藏起来。她没有别的愿望，只希望能攒下一点钱，下次学校收费时，不用再低头求人、看脸色、挨骂；能买一套必须的辅导资料，能让自己在教室里，稍微抬起一点头。
她把钱藏在最隐蔽的地方：书包最底层的夹缝里、旧笔袋的暗层里、贴身衣服的内兜中。钱不多，全是皱巴巴的零钱，可那是她在这个冰冷的家里，唯一真正属于自己的东西。
她每天的生活，被上学和鸡棚填得满满当当，不用总做饭，可活一点都不轻。凌晨摸黑骑上那辆红旗牌旧自行车赶往学校，在课堂上强撑着困意听课，因为前一晚睡得太少；中午在学校凑合一口，不敢耽误时间，更不敢闲逛；放学铃声一响，她立刻抓起书包，飞奔着骑上红旗车，一路往家赶。一进家门，鞋都来不及换，直接奔向鸡棚。
先刷饮水器。成百上千个饮水器，要一个个拆下来，用凉水冲净，再一个个装回去。冬天的水冰得刺骨，她的手冻得通红、发紫，长满冻疮，裂口一沾水就疼得发抖，可她不敢停。再消毒。刺鼻的消毒水味混着鸡粪味、饲料味，呛得她不停咳嗽，没有口罩，没有手套，她背着沉重的喷雾器，在狭窄拥挤的鸡笼间来回走，把每一层、每一个角落都喷到位，不敢有半点马虎——母亲说过，鸡一旦生病，全家的血汗就没了。
然后是推饲料、添料。一袋饲料几十斤重，继父能扛能抬，可一车车往鸡棚运、一勺勺添进槽里，全是林晚的活。她推着小小的推车，来来跑无数趟，瘦弱的身子被压得弯成弓，肩膀被车把手勒出深深的红印，磨得破皮、渗血，和衣服粘在一起，每动一下都疼。
等鸡棚的活忙完，还有一大堆衣服等着洗。继父在鸡棚活的工作服，又脏又油；妹妹的衣服天天弄得乱七八糟；母亲换下来的衣服，随手一扔就不管了。所有衣物堆成小山，全靠林晚用手搓、用井水洗。双手泡得发白起皱，冻疮裂口被肥皂水一，疼得她直吸冷气，也只能默默忍着。
除此之外，她还要随时照看妹妹。妹妹一哭闹，母亲第一反应就是喊林晚；继父一累，就坐在一旁抽烟休息；一闲，就开始没完没了地唠叨。林晚像个被无形的线牵着的陀螺，从天亮转到天黑，没有一刻属于自己。
她常常在深夜收拾完一切，才趴在桌上写作业，写着写着就睡过去。只有在夜深人静时，她才敢悄悄摸一摸自己藏起来的零钱，心里泛起一点点微弱的光。再攒一点，就够买资料了；再攒一点，就不用求人了；再攒一点，就能抬起头了。她把这点念想，捂得紧紧的，不敢让任何人知道。
可她怎么也没想到，毁掉她所有希望的，是母亲一次心血来的洗衣服。
那是一个周末，林晚在鸡棚了一整天的活，累得浑身发软，倒在炕上就睡着了。睡前，她把藏着全部积蓄的外套，随手搭在了床边的椅子上。母亲平时懒到衣服堆成山都不肯动一下，那天不知道是哪筋不对，突然变得勤快，端起盆就开始收拾家里的脏衣服。她一眼看到椅子上林晚的外套，想都没想，直接拎起来，一股脑扔进了洗衣盆里。
林晚睡得太沉，等她猛然惊醒，想起口袋里的钱时，一切都已经来不及了。母亲已经把所有衣服洗完、拧、整整齐齐晾在了院子里。林晚连鞋都来不及穿，疯了一样冲过去，颤抖着手摸向衣服内侧的口袋——空空荡荡，一分钱都没有了。
她的声音控制不住地发抖，带着哭腔问：“妈……我衣服口袋里的钱呢？你有没有看到？”
母亲正坐在院子里悠闲地晒太阳，听到她的话，连头都没抬，语气轻描淡写，理所当然：“哦，钱啊，我洗衣服的时候掏出来了，放抽屉里了。家里正好缺买点东西的钱，我就先用了。”
一句“先用了”，轻飘飘的，却像一把重锤，狠狠砸碎了林晚心里所有的光。那不是家里的公款，不是继父的钱，不是大风刮来的钱。那是她起早贪黑、骑着那辆破旧红旗自行车在寒风里奔波省下来的，是她忍冻挨饿抠出来的，是她一点点攒、一点点藏、小心翼翼守护了几个月的血汗钱。是她用来读书、交学费、买资料、让自己稍微体面一点的全部希望。
母亲不知道她天不亮骑红旗车有多冷，不知道她在学校没钱有多难堪，不知道她为了攒这点钱受了多少委屈，更不知道这笔钱，对她来说有多重要。她不问，不心疼，不道歉，随手一掏，随手一用，仿佛那只是一张没用的废纸。
林晚站在晾衣绳下，看着那件湿漉漉、空荡荡的外套，眼泪瞬间砸在地上。她想哭出声，想质问，想把所有的委屈都喊出来，可她不敢。她怕母亲不耐烦，怕继父骂她藏私房钱、不懂事，怕在一旁不停唠叨。她只能死死咬住嘴唇，把哭声硬生生咽回去，咬得嘴唇发麻，满嘴都是血腥味。
几个月的省吃俭用，几个月的小心翼翼，几个月的卑微期待，在母亲一次心血来的洗衣中，全部归零。白攒了，白苦了，白忍了。她又回到了一无所有的起点。没有钱，没有资料，没有笔，没有底气，没有人心疼，没有人在意，没有人问她一句难不难受。
继父依旧会拍着抽屉说：“钱随便花。”可那里面的钱，从来不属于她。她自己拼了命攒下的钱，却被最亲的人，随手拿走，随手花光，连一句解释都没有。
林晚默默转身走回屋里，不敢让任何人看到她的眼泪。她躲在阴暗的角落，看着镜子里那个带着水痘印、满脸疲惫、眼神空洞的自己，心里最后一点温热，彻底凉透了。原来在这个家里，她连拥有一点属于自己的东西都是奢望，连攒一点小小的希望都守不住，连心疼自己一秒，都是奢侈。
第二天清晨，天依旧没亮，她又默默推出那辆红旗牌旧自行车，拍掉车座上的灰，攥紧冰冷的车把，一头扎进漆黑的风里。车链依旧松，路依旧远，鸡棚的活依旧在等她，家里的冷漠依旧没变。只是她再也不攒钱了，再也不藏秘密了，再也不抱有任何期待了。
那笔被拿走的零钱，和她脸上一辈子消不掉的疤痕一样，成了刻在她心里的印记——她的懂事，一文不值；她的辛苦，无人看见；她的人生，只能自己硬扛。
风掠过红旗车生锈的车架，发出轻微的声响，像她心底无声的叹息。林晚咬咬牙，用力蹬着脚踏板，朝着学校，朝着那个永远不完活的家，继续往前，沉默地，熬着。