长途汽车摇摇晃晃了大半天，终于在一个连名字都陌生的村子口停下。
脚下不再是城里平整的水泥路，而是松软又硌脚的黄土路，风一吹，便扬起细细的尘土，沾在林晚的裤脚和鞋面上。
母亲拉着她的手，走得有些急，像是怕被人看见。
一路上，她反复叮嘱林晚，话里带着不容拒绝的生硬：“等会儿见了人，别乱说话，问你什么就点头，知道吗？”
林晚攥着衣角，小声嗯了一声。
她还沉浸在离开父亲的难过里，心里空落落的，像被人挖走了一块。
母亲要嫁的男人，姓王，村里人都叫他王强。
家在村子最里头，一间破旧的瓦房，院子里堆着柴火，墙皮脱落了大半，看着比城里她们住的出租屋还要简陋。
屋里坐着一男一女两位老人，是男人的父母，也就是后来林晚要喊的爷爷。
看见母亲进门，两位老人脸上露出了笑，可目光一落在林晚身上，那点笑意瞬间僵住了。
空气一下子沉了下来。
母亲硬着头皮，把林晚往身后藏了藏，才低声开口：“爸、妈，这是……我跟前夫的女儿，叫晚晚。”
一句话，让整个屋子彻底安静了。
爷爷脸色当场沉了下去，狠狠抽了一口旱烟，烟杆在门槛上磕得咚咚响。
皱着眉，上下打量着林晚，眼神里没有半分疼爱，只有嫌弃和意外。
“结婚的时候，你可没说带个拖油瓶！”
爷爷的声音粗哑，带着怒气，“我们家条件就这样，强子娶你已经够委屈了，现在还多张嘴，谁养得起？”
也跟着叹气，语气不满：“这事传出去，村里人要笑话死我们家的，平白无故多了个外人孩子，以后怎么抬头做人？”
母亲急得眼眶发红，不停地说好话，又是保证以后自己赚钱养孩子，又是发誓绝不拖累王家，才勉强让老两口松了口。
三个人在堂屋里压低声音吵了半天，商量来商量去，最终只留下一句冷冰冰的结论。
“留下可以，但户口得落进来，以后就在这儿上学，别到处乱跑惹事。”
“我们没义务疼她，能给口饭吃就不错了。”
自始至终，没有人问过林晚愿不愿意，也没有人看一眼那个站在角落、吓得浑身发抖的小女孩。
她像一件多余的东西，被人推来推去，最后勉强被这个家“收下”。
那天晚上，林晚缩在冰冷的小床上，一夜没睡。
她想爸爸，想城里那个小小的出租屋，想爸爸温暖的怀抱，想那些被捧在手心里的子。
可这里没有。
没有温柔，没有疼爱，没有轻声细语，只有陌生的眼神、嫌弃的语气，和一眼望不到头的冷清。
没过几天，母亲托人跑了手续，把林晚的户口落在了王家。
又过了半个月，她被送进了村里的小学，读一年级。
背着母亲用旧布改的书包，走进挤满乡下孩子的教室，林晚低着头，一句话也不敢说。
她知道，
从今天起，她不再是爸爸捧在手心的宝贝。
她是一个寄人篱下、多余又碍事的外姓人。
她的人生，从踏入这个村子开始，彻底换了模样。